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“Y entonces lleg6 el cinematografo”. Con esas palabras inicia Ingmar
Bergman, en su libro de memorias Linterna mdgica, el relato navideho de
aquel descubrimiento de la infancia que cambiaria su vida y, en consecuencia,
también la de muchos de nosotros. Cincuenta paginas mas adelante —en
realidad ese texto, como toda la obra de Bergman, nunca deja de referirse a
la nifnez— seguimos leyendo:

“Cine como suerio, cine como musica. No hay arte que, como el cine, se dirija
a través de nuestra conciencia diurna directamente a nuestros sentimientos,
hasta lo mds profundo de la oscuridad del alma. Un pequerio defecto del
nervio optico, un efecto traumdtico: 24 fotogramas iluminados por segundo,
entre ellos oscuridad, el nervio optico no registra la oscuridad. Cuando yo, en
la moviola, paso la pelicula cuadro por cuadro siento todavia la vertiginosa
sensacion de magia de mi infancia: alli en la oscuridad del armario ropero
daba yo vueltas lentamente a la manivela pasando las imdgenes una por una y
veta asi los cambios apenas perceptibles. Aceleraba: un movimiento.”

Bergman se mantuvo obsesionado toda su vida por ese hecho insolito: la mitad
del tiempo que pasamos en la sala de proyeccion estamos completamente a
oscuras. Blanca Rego conclufa uno de sus brillantes textos para esta serie
con las siguientes palabras: “se podria decir que una luz que parpadea es
una de las maneras mas sencillas de excitar nuestros sentidos”. Pero, ;acaso
no es el cine —cualquier forma de cine—, en Gltima instancia, una luz que
parpadea? ;No convendria, entonces —parafraseando a Blanca—, afirmar
que una luz que parpadea es una de las maneras mas sencillas de... contar
historias?
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Sobre la materialidad del cine y la excitacion cuasi-fisioldgica de los sentidos
en el albor de lo narrativo parece hablarnos el inicio de Persona (;también el
resto de la pelicula?). Bergman, en su libro /mdgenes, escribe lo siguiente:

“Cuando yo era un crio habia una tienda de juguetes donde se podian
comprar trozos de pelicula de nitrato. El metro costaba cinco céntimos.
Sumergia treinta o cuarenta metros de pelicula en una fuerte disolucion de
sosa y dejaba los trozos a remojo durante media hora. Se disolvia entonces la
emulsion y desaparecian las imdgenes. El trozo de pelicula quedaba blanco,
transparente, inocente. Sin imdgenes.

Entonces podia dibujar nuevas imdgenes con tintas de diferentes colores.
Cuando después de la guerra llegaron las peliculas directamente dibujadas
sobre celuloide de Norman McLaren, para mi no fue ninguna novedad. La
pelicula que pasa por el proyector vertiginosamente y estalla en imdgenes y
breves secuencias era algo que yo habia llevado dentro mucho tiempo.”

Todos estos recuerdos de Bergman nos remiten a la infancia —es también un
nifo, un preadolescente, quien toca la camara/pantalla al final de la secuencia
introductoria de Persona— y, con ella, a una forma de

primitivismo, a un momento en el que el lenguaje no estd atn del todo
formalizado, y la magia o el suefio no son todavia cosas distintas de la
realidad.

[ Tiene que ver esta intima trabazon de lo infantil y lo cinematografico con
la todavia corta edad de este medio expresivo? También ahora tendemos a
relacionar, alin méas fuertemente si cabe, los videojuegos —y su lenguaje—
con lo pueril, con lo inmaduro... ;Acaso lo tnico que nos queda, una vez
abandonada la nihez, es recordar —e intentar recuperar, aunque sea a través
del arte— aquel tiempo en el que no existian limites ni diferencias entre
nosotros y todo lo demas, cuando estabamos verdaderamente inmersos en
la realidad?.
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“And then the cinematographer arrived”. Ingmar Bergman start with these
words a Christmas story —included in his memoirs 7he Magic Lantern—
about that discovering of his childhood that changed his life, and the life of
many others. Fifty pages later —in this text, as in all the work of Bergman,
there are constant references to his childhood— we read:

“Film as dream, film as music. No form of art goes beyond ordinary
consciousness as film does, straight to our emotions, deep into the twilight
room of the soul. A little twitch in our optic nerve, a shock effect: twenty-four
illuminated frames a second, darkness in between, the optic nerve incapable
of registering darkness. At the editing table, when I run the strip of film
through, frame by frame, I still feel that dizzy sense of magic of my childhood.:
in the darkness of the wardrobe, I slowly wind on one frame after another, see
the almost imperceptible changes, wind faster — a movement.”

Bergman was obsessed with this unusual fact during all his life: in the
projection room we are in darkness half of the time. Blanca Rego finished
one of her brilliant texts with these words: “we could say that a flickering
light is one of the simplest ways to excite our senses.” And ultimately
cinema is —any kind of cinema— a flickering light. Then we could say
—paraphrasing Blanca— that a flickering light is one of the simplest ways
to... tell stories.

The beginning of Persona (also the rest of the film?) seems to talk about
the materiality of cinema and the quasi-physiological excitation of the
senses in the dawn of the narrative. Bergman, in his book /mages, writes the
following:
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“When I was a child there was a toy shop in which you could buy nitrate film.
One meter cost five cents. I immersed thirty or forty metres of film on a caustic
soda dissolution and I left the fragments to soak during half an hour. That
dissolved the emulsion and the images disappeared. Then the film was blank,
transparent, innocent. Without images.

Then I could draw new images with inks of different colours. After the war,
Norman McLaren made his first films drew directly over the celluloid, but for
me it was nothing new. The film that runs very fast inside the projector and
explodes in images and short sequences was something that I had inside me for
a long time ago.”

All these memories are related with the childhood of Bergman —at the end
of the introduction sequence of Persona we watch a child, a pre-adolescent
boy, who touches the camera/screen— and make reference to a form of
primitivism, to a moment in which language is not completely formalized,
and magic or dream are not yet different to reality.

Is his link between the childish and the cinematographic related with the
short age of this expressive media? Now we tend to connect, even harder,
video games —and their language — with the puerile, with the immature...
Maybe our last resort once we abandon our childhood is to remember —and
to try to recover, even if it is through art— that time in which there were no
limits or differences between us and everything else, when we were truly
immersed in reality.
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