
Hablar	
  de	
  música	
  es	
  una	
  sucesión	
  de	
  batallas,	
   es	
   toda	
  una	
  guerra;	
  
cada	
   batalla	
   es	
   un	
   intento	
   por	
   definir	
   lo	
   inasible,	
   lo	
   inabarcable	
  
del	
   ser	
  humano.	
  Cada	
  guerra	
  es	
  una	
  guerra	
  perdida	
  de	
  antemano;	
  
definitivamente,	
  escribir	
  sobre	
  música	
  no	
  es	
  práctico,	
  es	
  una	
  lucha	
  
interna,	
  en	
   forma	
  de	
  texto.	
  La	
  música	
  no	
  se	
  escribe,	
  se	
   inscribe	
  en	
  
nuestra	
  memoria,	
  por	
  la	
  percepción,	
  por	
  la	
  escucha.	
  Para	
  qué	
  escribir,	
  
entonces,	
  sobre	
  música	
  si	
  ella	
  sola	
  se	
  describe	
  a	
  sí	
  misma.	
  Se	
  inscribe	
  
en	
  nuestra	
  experiencia,	
  en	
  nuestra	
  percepción,	
  en	
  la	
  audición,	
  en	
  la	
  
memoria.	
   In	
  memoriam.	
  Escribir	
  sobre	
  música	
  es	
  un	
  homenaje,	
  en	
  
pasado,	
  en	
  un	
  presente	
  sin	
  futuro.	
  Después,	
  cuando	
  tomo	
  un	
  libro,	
  
leo	
  un	
  texto,	
  que	
  me	
  habla	
  de	
  música,	
   lo	
  escucho,	
  se	
   lo	
  agradezco;	
  
sobre	
  todo	
  porque	
  me	
  siento	
  reflejado,	
  en	
  la	
  limitación	
  humana	
  de	
  
describir	
   lo	
   indescriptible,	
  más	
   allá	
   de	
   la	
   percepción,	
   de	
   nuestros	
  
límites(a)1.	
  Una	
  realidad.	
  Una	
  ficción	
  posible.	
  O	
  dos	
  o	
  tres.	
  

Tratamos	
  de	
   conocer	
   sus	
   términos,	
   sus	
   fronteras,	
   sus	
   límites,	
  
para	
  comprenderla,	
  para	
  pensarla.	
  Nos	
  limitamos	
  a	
  pensar;	
  pensamos	
  
en	
   limitarla,	
   acotarla,	
   marginarla,	
   concluirla,	
   pero	
   no	
   concebimos	
  
que	
   sus	
   límites	
   son	
  nuestros	
  propios	
   límites:	
   los	
   límites	
  de	
  nuestra	
  
percepción.	
  Proyectamos	
  sobre	
  la	
  música	
  todas	
  las	
  posibilidades,	
  todo	
  
nuestro	
  conocimiento,	
  condición	
  de	
  posibilidad,	
  de	
  la	
  misma	
  manera	
  
que	
  nuestras	
  proyecciones	
  sobre	
  lo	
  desconocido	
  son	
  a	
  partir	
  de	
  lo	
  que	
  
conocemos	
  previamente.	
  No	
  hay	
  nada	
  nuevo.	
  Podemos	
   imaginar	
  en	
  

1	
  Las	
   letras	
  entre	
  parén-­‐
tesis	
   corresponden	
   a	
   ci-­‐
tas	
  de	
  otros	
  autores	
  que	
  
acompañan	
   al	
   texto.	
   Se	
  

artículo.
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qué	
  consiste;	
  pero	
  es	
  en	
  el	
  acto,	
  en	
  el	
  acto	
  de	
  la	
  escucha,	
  donde	
  todos,	
  
todos,	
   todos	
   nuestros	
   pensamientos	
   se	
   desvanecen.	
   Escuchamos.	
  
Escuchamos,	
   al	
   otro,	
   no	
   sin	
   pasión,	
   no	
   sin	
   deseo.	
   Escuchamos,	
   a	
  
nosotros	
   mismos,	
   no	
   sin	
   dolor,	
   no	
   sin	
   remedio.	
   Escuchamos	
   sin	
  
pensar;	
  pero	
  no	
  pensamos	
  sin	
  escuchar.	
  Oímos.	
  Escuchamos	
  nuestros	
  
pensamientos,	
   nuestras	
   letras,	
   nuestros	
   textos,	
   nuestras	
   lecturas.	
  
Leemos	
   abstrayendo	
   las	
   palabras	
   del	
   texto	
   sin	
   percatarnos	
   de	
   que	
  
nuestra	
  escucha	
  nunca	
  se	
  agota.	
   Inevitable	
  es	
  entregarse	
  a	
  ella,	
  a	
   la	
  
escucha,	
  sin	
  condición,	
  sin	
  redención,	
  sin	
  remedio.	
  Ahogarse.	
  

Seguimos	
  creyendo	
  que	
  podemos	
  definirla,	
  pero	
  es	
  ella	
  quien	
  
nos	
  define	
  a	
  nosotros,	
  a	
  nuestras	
  sociedades,	
  a	
  nuestras	
  políticas,	
  a	
  
nuestras	
   cosmovisiones.	
   No	
   hay	
   nada	
   en	
   ella	
   que	
   no	
   refleje	
   lo	
   que	
  
somos,	
  reflejos,	
  Narcisos.	
  Miremos	
  al	
  agua,	
  al	
  infinito,	
  a	
  las	
  ondas	
  que	
  
modulan	
  la	
  realidad	
  que	
  conocemos;	
  adentrémonos	
  en	
  lo	
  desconocido.	
  
Escuchemos.	
  Seamos	
  valientes,	
  por	
  un	
  momento,	
  miremos	
  al	
  reflejo,	
  
reconozcamos	
   la	
  música	
   que	
  hay	
   en	
   las	
   profundidades.	
   Esa	
  música	
  
que	
   nos	
   llama	
   desde	
   lo	
   lejos.	
   Esa	
  música	
   que	
   nos	
   toca	
   en	
   silencio,	
  
que	
   enmarcamos,	
   que	
   producimos,	
   que	
   vendemos.	
   Esa	
  música,	
   ese	
  
producto,	
  es	
  mentira.	
  La	
  música	
  para	
  alguien	
  que	
  la	
  ama,	
  sin	
  condición,	
  
sin	
  remedio,	
  es	
  dolor,	
  es	
  pasión,	
  es	
  deseo.	
  La	
  música	
  nos	
  dice	
  al	
  oído	
  lo	
  
que	
  no	
  queremos	
  escuchar,	
  nos	
  dice	
  lo	
  que	
  queda	
  por	
  llegar.	
  La	
  música	
  
es	
  nuestro	
  presagio.	
  O	
  dos	
  o	
  tres.	
  

Este	
   texto	
   no	
   pretende	
   hablar	
   de	
  música,	
   sencillamente,	
   no	
  
pretende	
   nada.	
   Este	
   texto	
   es	
   una	
   recopilación	
   de	
   pensamientos,	
  
ideas	
  y	
  esbozos	
  más	
  o	
  menos	
  ordenados.	
  Reflexiones.	
  Subjetividades.	
  
Colectividades.	
  Este	
  texto	
  ha	
  sido	
  un	
  lugar	
  para	
  mis	
  pensamientos.	
  Este	
  
texto,	
  definitivamente,	
  no	
  es	
  una	
  lista,	
  tampoco	
  es	
  una	
  recopilación.	
  
Tampoco.	
  Cualquier	
  coincidencia	
  con	
  la	
  vida	
  real	
  es	
  pura	
  casualidad.	
  
Este	
  texto	
  no	
  se	
  lee,	
  se	
  escucha.	
  Este	
  texto	
  es	
  un	
  homenaje	
  a	
  todos	
  
los	
  “netlabels”,	
  a	
  todos	
  los	
  proyectos	
  que	
  han	
  crecido	
  y	
  que	
  nos	
  han	
  
hecho	
  crecer	
  con	
  ellos.	
  Gracias	
  a	
  ellos	
  hoy	
  tenemos	
  una	
  razón	
  para	
  
escribir	
  y	
  leer	
  este	
  texto.	
  O	
  dos	
  o	
  tres.	
  

La	
  disipación	
  del	
  Término	
  (b)

Existe	
   una	
   relación	
   etimológica2	
   entre	
   la	
   palabra	
   “netlabel”	
   y	
   los	
  
“sellos	
  de	
  discos”3.	
  Esta	
  relación,	
  a	
  priori,	
  nos	
  lleva	
  a	
  pensar	
  que	
  los	
  
sellos	
  discográficos	
   físicos	
  se	
  adaptaron	
  al	
   formato	
  digital	
   “online”	
  
dando	
  como	
  resultado	
  a	
  los	
  “netlabels”.	
  Nada	
  más	
  lejos	
  de	
  la	
  realidad.	
  
Los	
  “netlabels”	
  no	
  son	
  únicamente	
  la	
  consecuencia	
  de	
  un	
  cambio	
  de	
  
formato	
  entre	
   lo	
   físico	
  y	
   lo	
  digital,	
  no	
  son	
   los	
  hijos	
  binarios	
  de	
   los	
  
CDs.	
  No	
  son	
  un	
  nuevo	
  formato.	
  La	
  esencia	
  de	
  los	
  “netlabels”	
  no	
  reside	
  
en	
  el	
  formato	
  sino	
  en	
  la	
  actividad	
  de	
  intercambio	
  y	
  en	
  sus	
  políticas.	
  
La	
   palabra	
   “netlabel”	
   es	
   más	
   compleja	
   de	
   lo	
   que	
   aparentemente	
  
pueda	
  parecer;	
  si	
  queremos	
  comprender	
  realmente	
  en	
  qué	
  consiste	
  
debemos	
  conocer	
  algunos	
  detalles	
  de	
  su	
  corta	
  pero	
  intensa	
  historia:	
  

2	
   La	
   palabra	
   “netlabel”	
   es	
  
de	
   origen	
   anglosajón	
   y	
   se	
  
compone	
  de	
   dos	
   términos:	
  
por	
  un	
  lado,	
  “net”	
  que	
  hace	
  
referencia	
  a	
  la	
  palabra	
  “ne-­‐
twork”	
  o	
   “red”,	
   en	
  español,	
  
y	
   que	
   se	
   relaciona	
   con	
   un	
  
conjunto	
   descentralizado	
  
de	
   redes	
   de	
   comunicación	
  
interconectadas	
   que	
   utili-­‐
zan	
  distintos	
  protocolos,	
  es	
  
decir,	
   lo	
   que	
   comúnmente	
  
se	
  denomina	
  como



qué	
   referentes	
   históricos	
   le	
   influyeron,	
   qué	
   agentes	
   intervinieron,	
  
qué	
  relaciones	
  surgieron	
  con	
  la	
  industria	
  musical,	
  qué	
  problemáticas	
  
se	
   plantearon	
   y	
   desde	
   qué	
   perspectivas.	
   En	
   este	
   sentido,	
   las	
  
interpretaciones	
  de	
   lo	
  que	
  es	
  o	
  no	
  un	
   “netlabel”	
  no	
  son	
   inocentes.	
  
Depende	
  de	
  nosotros	
  encontrar	
  en	
  ellos	
  algo	
  más	
  que	
  un	
  sistema	
  de	
  
distribución	
  musical	
  en	
  internet	
  porque	
  en	
  su	
  idiosincrasia	
  hallamos	
  
un	
  presagio	
  de	
  los	
  cambios	
  que	
  se	
  instalarán	
  posteriormente	
  en	
  la	
  
sociedad.	
  Depende	
  de	
  nosotros.	
  

La	
  definición	
  de	
  la	
  palabra	
  “netlabel”,	
  a	
  día	
  de	
  hoy,	
  permanece	
  
abierta.	
   La	
   posibilidad	
   de	
   encontrar	
   una	
   definición	
   del	
   término	
  
que	
  contente	
  a	
   todos	
   los	
   implicados	
  se	
  ha	
   tornado	
  agotadora	
  y	
   la	
  
interpretación	
   del	
   término	
   como	
   una	
   adaptación	
   o	
   un	
   cambio	
   de	
  
formato	
   resulta	
   insuficiente;	
   ya	
   que	
   esta	
   definición,	
   amnésica,	
   no	
  
tiene	
  en	
  cuenta	
  la	
  variedad	
  de	
  interpretaciones	
  posibles	
  y	
  existentes.	
  
El	
   entusiasmo	
   de	
   compartir	
   creaciones	
   y	
   la	
   motivación	
   que	
   ello	
  
genera	
   han	
   sido	
   el	
   alimento	
   para	
   crear	
   estas	
   redes	
   autónomas.	
  
Esta	
  acción	
  permite	
  crecer	
  en	
  base	
  a	
  una	
  colectividad	
  con	
  intereses	
  
comunes	
  y	
  al	
  margen	
  del	
  capital,	
  de	
  la	
  regulación,	
  del	
  control	
  y	
  del	
  
poder.	
  Las	
  bases	
  de	
  los	
  “netlabels”	
  son,	
  sencillamente,	
  otras.	
  Basados	
  
en	
  el	
  afán	
  de	
  compartir	
  creaciones	
  musicales	
  sin	
  ninguna	
  pretensión	
  
ni	
  presión	
  económica,	
  son	
  la	
  evidencia	
  de	
  que	
  un	
  sistema	
  autónomo	
  
de	
  creación	
  sin	
  regulación	
  aparente	
  es	
  capaz	
  de	
  establecer	
  un	
  nuevo	
  
régimen	
  en	
  el	
  margen	
  de	
  lo	
  instaurado	
  por	
  el	
  mercado.	
  Su	
  labor	
  se	
  
diferencia	
  de	
   los	
  modelos	
  del	
   trabajo	
   capitalista,	
   están	
   al	
  margen	
  
del	
  capital.	
  Se	
  establecieron	
  de	
  manera	
  autónoma,	
  sin	
  regulación,	
  ni	
  
autorización,	
  ni	
  autoridad.	
  

La	
  red	
  se	
  define	
  a	
  sí	
  misma	
  en	
  el	
  proceso,	
  en	
  su	
  indefinición.	
  
El	
  término	
  “netlabel”	
  se	
  ha	
  disipado.	
  El	
  origen	
  de	
  esta	
  disipación	
  se	
  
halla	
  en	
  dos	
  cuestiones	
  que	
  afectaron	
  tanto	
  a	
  los	
  “netlabels”	
  como	
  a	
  la	
  
industria	
  musical	
  y	
  que	
  se	
  han	
  hecho	
  evidentes	
  durante	
  la	
  transición	
  
entre	
   formatos.	
   Por	
   un	
   lado,	
   la	
   cuestión	
   económica	
   en	
   el	
   consumo	
  
de	
   las	
   publicaciones	
   y,	
   por	
   otro	
   lado,	
   las	
   licencias	
   de	
   distribución	
  
de	
   las	
  publicaciones.	
  Ambas	
  minaron	
  el	
   terreno.	
  Las	
  consecuencias	
  
fueron	
  diferentes	
  tanto	
  para	
  los	
  unos	
  como	
  para	
  la	
  otra:	
  los	
  primeros,	
  
un	
   sistema	
   autónomo	
   de	
   creación	
   sin	
   regulación	
   donde	
   el	
   debate	
  
seguirá	
  abierto	
  y	
  en	
  constante	
  crecimiento,	
  cuyo	
  objetivo	
  no	
  es	
  ser	
  
un	
  producto	
  sino	
  un	
  proceso	
  de	
  creación;	
  mientras	
  que	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  
la	
   industria	
  musical	
   la	
  herida	
  se	
   cerró	
   lo	
  antes	
  posible	
  para	
  que	
   la	
  
reestructuración	
  del	
  mercado	
  fuera	
  inmediata	
  y	
  la	
  recuperación	
  del	
  
capital	
  también.	
  Esta	
  guerra,	
  en	
  dos	
  frentes,	
  ha	
  permanecido	
  abierta	
  
durante	
   años,	
   en	
   los	
   cuales	
   la	
   lucha	
   ha	
   sido	
   encarnizada	
   entre	
   los	
  
que	
  estaban	
  más	
  cerca	
  de	
  la	
   industria	
  musical	
  y	
   los	
  que	
  se	
  querían	
  
diferenciar	
   de	
   ella	
   radicalmente.	
   La	
   discusión	
   permanece	
   en	
   saber	
  
cuáles	
   son	
   los	
   aspectos	
   que	
   definen	
   su	
   identidad,	
   más	
   o	
   menos	
  
cercana	
  al	
  modelo	
  propuesto	
  por	
  la	
  industria	
  musical,	
  por	
  el	
  capital.	
  
Pero	
   ¿cómo	
   podemos	
   diferenciar	
   a	
   un	
   “netlabel”	
   si	
   no	
   logramos	
  

3	
  El	
   caso	
   de	
   Napster	
   resul-­‐
ta	
  paradigmático:	
  un	
  grupo	
  
de	
  entusiastas	
  crearon	
  una	
  
red	
   de	
   comunicación	
   que	
  
permitían	
   el	
   intercambio	
  
de	
  archivos	
  de	
  música	
  entre	
  
usuarios.	
  La	
  red	
  comenzó	
  a	
  
crecer	
  hasta	
  que	
  llegó	
  a	
  los	
  
oídos	
  de	
   la	
   industria	
  musi-­‐
cal,	
  que,	
  con	
  Metallica	
  y	
  Dr.	
  
Dre	
  a	
  la	
  cabeza,	
  decidieron	
  
demandar	
   a	
   los	
   creadores	
  
de	
  la	
  red.	
  Poco	
  tiempo	
  des-­‐
pués,	
   Napster	
   se	
   convirtió	
  
en	
  una	
  plataforma	
  más

Internet;	
  por	
  otro	
  lado,	
  la	
  
traducción	
   del	
   sustanti-­‐
vo	
  “label”	
  podría	
  resultar	
  
engañosa,	
   ya	
   que	
   podría	
  
traducirse	
   como	
   “sello”	
  o	
  
“etiqueta”,	
   lo	
   que	
   implica	
  
un	
   estándar	
   reconocido	
  
internacionalmente.	
   La	
  
suma	
   de	
   ambos	
   térmi-­‐
nos,	
   “net”	
   y	
   “label”,	
   se	
  ha	
  
traducido	
  al	
  español	
  habi-­‐
tualmente	
  como	
  “sello	
  de	
  
discos	
  en	
  internet”,	
  donde	
  
deberíamos	
  de	
   distinguir	
  
la	
  página	
  web	
  de	
  un	
  sello	
  

una	
  página	
  web	
  donde	
  se	
  
distribuye	
   música	
   en	
   la	
  
red.	
   El	
   primero	
   tiene	
   su	
  

segundo	
   no.	
   Si	
   interpre-­‐
tamos	
   el	
   término	
   como	
  
un	
  “sello	
  de	
  discos	
  en	
   in-­‐
ternet”	
  estamos	
  haciendo	
  
referencia	
   a	
   la	
   industria	
  
musical	
  adaptada	
  a	
  la	
  red.	
  
Sin	
   embargo,	
   si	
   entende-­‐
mos	
   la	
  palabra	
   “netlabel”	
  
como	
   una	
   plataforma	
   de	
  
distribución	
   de	
   música	
  
“online”	
   podemos	
   com-­‐
prender	
   que	
   existe	
   un	
  
afán	
   por	
   compartir	
   las	
  
creaciones	
   sonoras	
   pro-­‐
pias	
   o	
   ajenas	
   a	
   través	
   de	
  
la	
   red,	
   lo	
   cual	
   está	
   fue-­‐
ra	
   de	
   los	
   estándares	
   de	
  
la	
   industria	
  musical	
   y	
   no	
  
sigue	
   ningún	
   modelo	
   de	
  
mercado.



definirlo?	
   ¿cómo	
   es	
   posible	
   que	
   los	
   “netlabels”	
   hayan	
   muerto	
   si	
  
todavía	
  no	
  hemos	
  logrado	
  definirlos?	
  ¿es	
  posible	
  la	
  disipación	
  de	
  un	
  
término	
  indefinido?	
  En	
  este	
  sentido,	
  este	
  texto	
  no	
  pretende	
  establecer	
  
una	
  definición	
  del	
  término	
  “netlabel”	
  sino	
  tratar	
  de	
  comprender	
  su	
  
práctica:	
  no	
  quiero	
  pensar	
  qué	
  es	
  un	
  netlabel;	
  quiero	
  pensar	
  a	
  través	
  
de	
  él.	
  

El	
   término	
   “neltabel”	
   esconde	
   aspectos	
   políticos	
   en	
   sus	
  
publicaciones	
  que	
  ejercen	
  de	
  motor	
   ideológico	
  para	
  cada	
  decisión.	
  
Las	
  cuestiones	
  estéticas,	
  los	
  contenidos	
  y	
  los	
  tiempos	
  son	
  decisiones	
  
que	
  marcan	
  evidentes	
  diferencias	
  	
  entre	
  los	
  “netlabels”	
  y	
  los	
  sellos	
  
físicos	
   comerciales	
   adaptados.	
   La	
   palabra	
   “netlabel”	
   interpretada	
  
desde	
   una	
   lógica	
   etimológica	
   simple	
   no	
   permite	
   desvelar	
   toda	
   la	
  
profundidad	
  y	
  complejidad	
  que	
  posee.	
  Su	
  aspecto	
  más	
  relevante	
  es	
  la	
  
red;	
  un	
  tejido	
  de	
  comunicación	
  para	
  compartir	
  creaciones	
  sonoras.	
  
Por	
   lo	
  tanto,	
  merece	
   la	
  pena	
  pensar	
  en	
  que	
   la	
  red	
  es	
   lo	
  que	
  define	
  
al	
  “netlabel”	
  y	
  no	
  el	
  medio	
  que	
  usa,	
  ni	
  el	
  formato	
  que	
  tiene.	
  La	
  red	
  
es	
  lo	
  que	
  ha	
  permitido	
  que	
  los	
  creadores	
  compartan	
  sus	
  creaciones	
  
en	
  beneficio	
  de	
  su	
  conocimiento	
  enriqueciéndose	
  como	
  creadores.	
  
Éste	
   es	
   su	
   sello:	
   la	
   red	
   (net)	
   como	
   sello	
   (label).	
   Si	
   ponemos	
   esta	
  
cuestión	
  en	
  perspectiva,	
  veremos	
  que	
  desde	
   los	
  años	
  ochenta	
  este	
  
intercambio	
  ya	
  existía	
  con	
  la	
  Red	
  Internacional	
  de	
  Cassettes,	
  la	
  cual	
  
nadie	
   denominó	
   “cassette-­‐label”,	
   sino	
   originalmente	
   International	
  
Cassette	
  Network.	
   Sus	
  miembros	
  no	
   tenían	
  mayor	
  pretensión	
  que	
  
compartir	
   y	
   escuchar	
   sus	
   creaciones.	
  No	
   existía	
   el	
   afán	
   comercial.	
  
Tampoco	
   el	
   coleccionismo	
   era	
   posible,	
   no	
   podía	
   completarse,	
   era	
  
sencillamente	
   inabarcable.	
   No	
   existía	
   un	
   catálogo	
   completo	
   de	
  
creaciones	
  numeradas.	
  No	
  eran	
  productos,	
  era	
  una	
  red	
  de	
  creadores,	
  
de	
  creador	
  a	
  creador.	
  

La	
  vanguardia	
  de	
  la	
  industria

Insisto	
   en	
   que	
   las	
   redes,	
   los	
   “netlabels”	
   y	
   la	
   Red	
   Internacional	
   de	
  
Cassettes,	
  han	
  permanecido	
  al	
  margen	
  de	
   la	
   industria	
  musical,	
  del	
  
capital,	
  del	
  control	
  y	
  del	
  poder;	
  y	
  esta	
  marginalidad	
  es	
  propia	
  a	
  los	
  
sistemas	
  autónomos	
  de	
  creación	
  y	
  distribución	
  musical	
  que	
  no	
  han	
  
necesitado	
  de	
  una	
  regulación,	
  ni	
  de	
  una	
  normalización,	
  ni	
  tampoco	
  
de	
  una	
  definición.	
   Son	
   los	
  miembros	
  de	
   la	
   red	
  quienes	
   establecen	
  
las	
   normas:	
   la	
  meritocracia	
   ha	
   sido	
   quien	
  ha	
   definido	
   el	
   valor	
   del	
  
contenido	
  de	
  las	
  creaciones	
  y	
  de	
  sus	
  formas.	
  Son	
  los	
  miembros	
  de	
  la	
  
red	
  quienes	
  establecen	
  su	
  validez	
  y	
  su	
  valor.	
  El	
  valor,	
  el	
  crecimiento,	
  
las	
   posibilidades,	
   residen	
   en	
   el	
   intercambio,	
   horizontal,	
   entre	
  
creadores.	
  Como	
  ha	
  demostrado	
  la	
  historia	
  este	
  sistema	
  autónomo	
  
de	
   creación	
   en	
   red	
   hizo	
   tambalear	
   los	
   estándares	
   del	
   consumo	
  
musical	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  le	
  marcó	
  los	
  pasos	
  a	
  seguir.	
  La	
  música,	
  o	
  

para	
   la	
  promoción	
  de	
  artis-­‐
tas	
   de	
   la	
   industria	
   musical	
  
y	
  Metallica	
  publicó	
   algunos	
  
trabajos	
   “online”	
   tratando	
  
de	
  emular	
  el	
  efecto	
  viral	
  que	
  
tuvo	
  la	
  red	
  Napster.



más	
  bien	
  el	
  ruido	
  de	
  la	
  música,	
  se	
  adelantó	
  a	
  los	
  cambios	
  sociales,	
  los	
  
guió.	
  Jacques	
  Attali	
  bien	
  lo	
  sabía	
  y	
  bien	
  lo	
  describió	
  en	
  su	
  libro	
  Ruidos.	
  

“Actualmente	
   es	
   inevitable,	
   como	
   si	
   un	
   ruido	
   de	
   fondo	
  
debiera	
  cada	
  vez	
  más,	
  en	
  un	
  mundo	
  que	
  se	
  ha	
  vuelto	
  insensato,	
  
tranquilizar	
   a	
   los	
   hombres.	
   Hoy	
   día	
   también,	
   dondequiera	
  
que	
   la	
  música	
   está	
  presente,	
   también	
  está	
   ahí	
   el	
   dinero.	
   (…)	
  
La	
  música,	
  disfrute	
  inmaterial	
  convertido	
  en	
  mercancía,	
  viene	
  
a	
  anunciar	
  una	
   sociedad	
  del	
   signo,	
  de	
   lo	
   inmaterial	
   vendido,	
  
de	
  la	
  relación	
  social	
  unificada	
  en	
  el	
  dinero.	
  La	
  música	
  anuncia,	
  
pues	
  es	
  profética”.	
  

Esta	
  marginalidad,	
  o	
  más	
  bien	
  vanguardia,	
  en	
  la	
  que	
  crecieron	
  
y	
  se	
  desarrollaron	
  los	
  netlabels	
  se	
  convirtió	
  en	
  un	
  modelo	
  a	
  seguir	
  
para	
   la	
   industria	
   musical.	
   El	
   cambio	
   al	
   sistema	
   binario	
   implicó	
  
un	
   cuestionamiento	
   en	
   el	
   núcleo	
   de	
   la	
   industria	
  musical,	
   pero	
   no	
  
para	
   las	
   redes	
   de	
   intercambio	
   entre	
   creadores.	
   Los	
   “netlabels”	
  
no	
  necesitaron	
  adaptarse,	
   ellos	
  adaptaron	
  el	
  medio,	
   el	
   código,	
  y	
   lo	
  
lograron	
   con	
   los	
   medios	
   disponibles,	
   poniéndolos	
   a	
   su	
   servicio.	
  
Encontraron	
   las	
  vías,	
   los	
  protocolos	
  para	
  comunicarse	
  y	
  compartir	
  
su	
   información.	
  Su	
  crecimiento	
  y	
  su	
  expansión	
  estaban	
  basados	
  en	
  
la	
   satisfacción	
   personal	
   y	
   social	
   que	
   reporta	
   el	
   acto	
   de	
   compartir.	
  
Este	
   flujo	
   de	
   información,	
   de	
   comunicación	
   y	
   de	
   creación	
   es	
   vital	
  
en	
  un	
  proceso	
  de	
  crecimiento	
  constante	
  donde	
  el	
  conocimiento	
  del	
  
otro	
   es	
   tan	
   importante	
   y	
   tan	
   válido	
   como	
   el	
   propio.	
   Una	
   vez	
  más,	
  
la	
   retroalimentación,	
   en	
   la	
   red,	
   resulta	
   fundamental,	
   en	
  un	
  paisaje	
  
horizontal	
  y	
  deslocalizado.

La	
  desfragmentación	
  del	
  archivo	
  (c)

Las	
  necesidades	
  de	
  los	
  “netlabels”	
  y	
  de	
  la	
  industria	
  musical	
  nacieron	
  
en	
   momentos	
   diferentes,	
   de	
   fuentes	
   diferentes	
   y	
   con	
   tiempos	
  
diferentes.	
  Su	
  historia,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  también	
  es	
  diferente.	
  El	
  desahogo	
  
en	
   el	
   que	
   estaba	
   instalado	
   el	
  mercado	
  musical	
   en	
   el	
   formato	
   físico	
  
postergó	
  sus	
  cambios	
  hasta	
  hacerse	
  inevitables	
  y	
  necesarios	
  para	
  su	
  
economía.	
  La	
  música	
  se	
  había	
  adelantado.	
  La	
   industria	
  discográfica	
  
se	
   inspiró	
   en	
   estas	
   plataformas	
   independientes	
   que	
   surgieron	
  
previamente.	
   El	
   momento	
   del	
   cambio	
   había	
   llegado.	
   Rápidamente	
  
compraron	
  el	
  código,	
  establecieron	
  su	
  política	
  económica	
  propia	
  de	
  
un	
   capitalismo	
   neoliberal	
   y	
   vieron	
   florecer	
   su	
   poder	
   nuevamente.	
  
La	
   industria	
   incorporó	
   tanto	
   lo	
   revolucionario	
   como	
   lo	
  marginal	
   a	
  
su	
   sistema;	
   expandiendo	
   sus	
   perfiles	
   y	
   rentabilizaron	
   el	
   conflicto.	
  
Toda	
   resistencia	
   resulta	
   rentable	
   y	
   toda	
   oposición	
   se	
   convierte	
   en	
  
una	
  fuente	
  de	
  beneficio	
  e	
  inspiración	
  para	
  el	
  capitalismo.	
  La	
  industria	
  



discográfica	
   no	
   puede	
   permitirse	
   dejar	
   de	
   ganar	
   dinero,	
   así	
   que	
  
también	
  capitalizaron	
  el	
  proceso	
  del	
  cambio.	
  

Las	
  estructuras	
  de	
  poder	
  de	
  la	
  industria	
  musical	
  se	
  adaptaron	
  
a	
   los	
   nuevos	
   formatos	
   socialmente	
   consumidos.	
   Capitalizaron	
   su	
  
popularidad	
   y	
   sus	
   resultados,	
   su	
   socialización	
   y	
   su	
   sociabilidad.	
  
Compraron	
   las	
   plataformas	
   descentralizadas	
   que	
   usaban	
  
popularmente	
  sus	
  usuarios	
  para	
  compartir	
  sus	
  archivos	
  de	
  música.	
  
El	
   sistema	
   basado	
   en	
   las	
   redes	
   deslocalizadas,	
   de	
   puerto	
   a	
   puerto	
  
(“peer	
   to	
   peer”	
   o	
   P2P),	
   fue	
   el	
   comienzo	
   para	
   compartir	
   archivos	
  
de	
  música	
  entre	
   los	
  primeros	
  nativos	
  de	
   internet.	
  El	
   imperio	
  de	
   la	
  
industria	
  musical	
  en	
  el	
  mundo	
  digital	
  nació	
  con	
  estas	
  plataformas,	
  
incorporando	
  un	
  pago	
  por	
  derecho.	
  Pagar	
  otorga	
  el	
  derecho	
  a	
  una	
  
escucha,	
  exclusiva,	
  personalizada	
  y	
  perfilada,	
  o	
  una	
  escucha	
  de	
  alta	
  
calidad,	
  de	
  clase	
  alta.	
  

Las	
  posibilidades	
  de	
  internet	
  comenzaron	
  a	
  brotar	
  y	
  la	
  industria	
  
musical	
  no	
  dejó	
  escapar	
  esta	
  oportunidad.	
  Los	
  usuarios	
  comenzaron	
  
a	
   pagar	
   a	
   los	
   intermediarios,	
   a	
   los	
   nuevos	
   editores,	
   como	
   ha	
   sido	
  
siempre.	
   En	
   definitiva,	
   los	
  métodos,	
   los	
   procesos	
   y	
   las	
   estrategias	
  
usadas	
  por	
  los	
  “netlabels”	
  y	
  por	
  los	
  sellos	
  discográficos	
  tradicionales	
  
son	
  diferentes	
  pese	
  a	
  que	
  ambos	
  usan	
  el	
  mismo	
  medio	
  por	
  el	
   cual	
  
viaja	
  su	
  información:	
  unos	
  y	
  ceros.	
  Las	
  diferencias	
  son	
  profundas,	
  en	
  
las	
  bases,	
  en	
  sus	
  políticas;	
  estas	
  diferencias	
  establecieron	
  un	
  debate	
  
y	
  una	
  confusión	
  general.	
  Ni	
  el	
  público,	
  ni	
  algunos	
  músicos,	
  sabían	
  qué	
  
estaba	
  pasando,	
  en	
  qué	
  posición	
  colocarse,	
  en	
  qué	
  frente	
  luchar.	
  Se	
  
inauguró	
  una	
  batalla	
  que	
  evidenció	
  los	
  principios	
  de	
  los	
  dos	
  modelos.	
  
Los	
  “netlabels”	
  no	
  pretenden	
  obtener	
  beneficios	
  económicos	
  directos:	
  
no	
  venden	
  productos;	
  la	
  palabra	
  “mercado”	
  no	
  está	
  en	
  su	
  vocabulario.	
  
Sin	
  embargo	
  la	
  industria	
  musical	
  perpetúa	
  e	
  impone	
  su	
  necesidad	
  de	
  
capitalizar	
  la	
  creación	
  musical	
  y	
  las	
  relaciones	
  sociales	
  que	
  la	
  música	
  
aporta,	
  así	
  como	
  su	
  edición	
  y	
  su	
  reproducción;	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  la	
  
historia,	
  centralizaron	
  el	
  poder	
  en	
  un	
  medio	
  socializado	
  que	
  permite	
  
producir,	
  distribuir	
  y	
  consumir;	
  todo	
  al	
  mismo	
  tiempo.	
  

La	
   socialización	
   de	
   los	
   medios	
   ha	
   precedido	
   a	
   la	
   creación	
  
y	
   propagación	
   de	
   las	
   redes	
   de	
   distribución	
   musical.	
   Los	
   medios	
  
socializados	
   permitieron	
   una	
   comunicación	
   más	
   inmediata	
   y	
  
sus	
   posibilidades	
   se	
   amplificaron	
   con	
   el	
   tiempo.	
   Los	
   usuarios	
  
abrieron	
  sus	
  colecciones	
  al	
  mundo	
  y	
  el	
  mundo	
  se	
  hizo	
  sonoro.	
  Las	
  
carpetas	
  compartidas	
  eran	
  una	
  fuente	
  de	
  archivos	
  inagotable	
  y	
  sus	
  
posibilidades	
   se	
   multiplicaron	
   exponencialmente.	
   La	
   revolución	
  
de	
   la	
   era	
  digital	
   fue	
   en	
  bits	
  de	
   información	
   clonados.	
   Los	
   archivos	
  
eran	
  iguales	
  unos	
  a	
  otros.	
  Cada	
  bit	
  era	
  igual	
  a	
  su	
  semejante	
  y	
  ambos	
  
tenían	
  el	
  mismo	
  valor.	
  La	
  copia	
  superó	
  al	
  original.	
  Los	
  mismos	
  bits	
  
se	
  repartieron	
  para	
  generar	
   la	
  misma	
  música	
  en	
  puntos	
  diferentes	
  
del	
  planeta.	
  Una	
  nueva	
  radio,	
  sin	
  un	
  cuerpo	
  tangible,	
  ha	
  nacido,	
  en	
  
pecado	
  (d).



La	
  necesidad	
  del	
  conflicto	
  (e)

La	
  música	
  en	
  internet	
  comenzó	
  a	
  tomar	
  cuerpo,	
  a	
  hacerse	
  presente,	
  
a	
   desvanecerse	
   en	
   bits	
   fragmentados	
   y	
   repartidos	
   en	
   distintos	
  
reproductores	
   en	
   distintos	
   lugares	
   del	
  mundo.	
   Los	
   originales	
   y	
   las	
  
copias	
  comenzaron	
  a	
  asemejarse,	
  a	
  hacerse	
  idénticos:	
  a	
  nivel	
  binario	
  
contienen	
   los	
  mismos	
  datos,	
   los	
  mismos	
  bits	
  de	
   información;	
  ya	
  no	
  
hay	
   diferencia	
   entre	
   el	
   original	
   y	
   la	
   copia.	
   Así,	
   la	
   industria	
  musical	
  
decidió	
  aprovechar	
  este	
  escenario	
  para	
  poner	
  de	
  relieve	
  la	
  situación	
  
vulnerable	
   en	
   la	
   que	
   se	
   encuentran	
   sus	
   conceptos	
   relativos	
   a	
   la	
  
propiedad	
  intelectual	
  y	
  a	
  los	
  derechos	
  de	
  autor.	
  Usaron	
  su	
  capacidad	
  
para	
  hacerse	
  omnipresentes	
  a	
  través	
  de	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación	
  
con	
  el	
  objetivo	
  de	
  afianzar	
  en	
  la	
  masa	
  social	
  los	
  conceptos	
  y	
  los	
  términos	
  
propios	
  de	
  una	
  guerra.	
  Una	
  dialéctica	
  contundente	
  y	
  una	
  estrategia	
  
feroz	
  siempre	
  suman	
  aliados:	
  señala	
  al	
  enemigo	
  y	
  atomiza	
  el	
  conflicto.	
  
(f)	
  El	
   resultado:	
   el	
  pirata	
   es	
   el	
   enemigo	
  a	
   combatir	
   entre	
   todos.	
   La	
  
neutralidad	
   no	
   es	
   posible.	
   Los	
   derechos	
   están	
   siendo	
   violados.	
   El	
  
delito	
  digital	
  ha	
  nacido.	
  Según	
  ellos,	
  el	
  mercado	
  musical	
  estaba	
  siendo	
  
injustamente	
   atacado	
  por	
  millones	
   de	
   usuarios	
   porque	
  ninguno	
  de	
  
ellos	
   pagaba	
   sus	
   cánones.	
   Las	
   costumbres	
   habían	
   cambiado,	
   pero	
  
las	
   licencias	
   siguen	
   siendo	
   las	
  mismas:	
  beneficios	
  para	
   los	
   editores	
  
y	
   para	
   los	
   intermediarios4.	
   A	
   día	
   de	
   hoy	
   todavía	
   arrastramos	
   las	
  
consecuencias	
  de	
  un	
  debate	
  fragmentado	
  y	
  sin	
  resolver	
  que	
  los	
  estados	
  
y	
   las	
   sociedades	
  gestoras	
  de	
   los	
  derechos	
  de	
  autor	
  han	
  establecido	
  
por	
  sus	
  propios	
  intereses5.	
  Fragmentar	
  el	
  debate	
  y	
  hacer	
  que	
  no	
  tenga	
  
lugar	
  permite	
  obtener	
  beneficios	
  permanentemente,	
  las	
  guerras	
  y	
  las	
  
crisis	
  son	
  un	
  buen	
  ejemplo	
  de	
  ello:	
  son	
  una	
  buena	
  oportunidad	
  para	
  
lucrarse	
  y	
  afianzarse,	
  sobre	
  todo	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  cambio.

Las	
   oportunidades	
   que	
   ofrecen	
   las	
   “nuevas	
   tecnologías”,	
  
como	
  veremos	
  más	
  adelante,	
  suponen	
  la	
  aceptación	
  de	
  un	
  escenario	
  
bélico	
   invisibilizado.	
   La	
   batalla	
   por	
   la	
   defensa	
   de	
   los	
   derechos	
   de	
  
autor	
  asume	
  que	
  existe	
  un	
  sentido	
  de	
  propiedad	
  sobre	
   la	
  obra	
  que	
  
debe	
  ser	
  protegida	
  y	
  salvaguardada.	
  La	
  propiedad	
   intelectual	
  es	
  un	
  
concepto	
  anacrónico	
  que	
  establece	
  un	
  monopolio	
  para	
  los	
  impresores	
  
y	
  editores,	
  excluyendo	
  a	
  los	
  autores	
  de	
  las	
  obras	
  de	
  tener	
  un	
  control	
  
sobre	
   la	
  obra	
   impresa	
  y	
  sobre	
  su	
  uso.	
  No	
  olvidemos	
  que	
   la	
   idea	
  de	
  
autoría	
  nos	
  asume	
  como	
  creadores	
  de	
  un	
  contenido	
  original	
  e	
  inédito,	
  
lo	
  cual,	
  por	
  lo	
  menos,	
  es	
  cuestionable.	
  ¿Acaso	
  existe	
  una	
  obra	
  original	
  
desligada	
  de	
  cualquier	
  posible	
  referencia	
  anterior?	
  No	
  existe	
  creación	
  
sin	
  imitación.	
  Toda	
  obra	
  es	
  consecuencia	
  del	
  fluir	
  del	
  conocimiento	
  y	
  
por	
  lo	
  tanto	
  es	
  parte	
  del	
  conocimiento	
  humano.	
  La	
  pregunta	
  adecuada	
  
es:	
  ¿qué	
  creación	
  no	
  es	
  de	
  dominio	
  público?	
  Los	
  conceptos	
  de	
  autoría	
  
y	
  de	
  propiedad	
  intelectual,	
  usados	
  tanto	
  en	
  las	
  patentes	
  industriales	
  
como	
  en	
  las	
  creaciones	
  culturales,	
  beneficia	
  a	
  los	
  intermediarios	
  que	
  se	
  
preocupan	
  y	
  se	
  ocupan	
  de	
  que	
  sus	
  derechos	
  sean	
  respetados	
  a	
  través	
  

5	
  El	
  debate	
  planteado	
  por	
  
parte	
  de	
   algunos	
   estados,	
  
como	
  es	
  el	
  caso	
  del	
  Estado	
  
español,	
  y	
  de	
   las	
  Socieda-­‐
des	
  Gestoras	
   de	
  derechos	
  
de	
  Autor	
  y	
  de	
  los	
  derechos	
  
Editoriales	
  remite	
  a

4	
   Lars	
   Ulrich,	
   batería	
   del	
  
grupo	
   popular	
   de	
   hea-­‐
vy-­‐metal	
   Metallica	
   y	
   cara	
  
visible	
   en	
   todo	
   el	
   proce-­‐
so	
   de	
   demanda	
   de	
   la	
   red	
  
Napster,	
   ofreció	
   nume-­‐
rosas	
   ruedas	
   de	
   prensa	
   y	
  
encabezó	
   numerosos	
   ac-­‐
tos	
  públicos	
  masivos	
  don-­‐
de	
   expresó	
   su	
   opinión	
   al	
  
respecto	
   de	
   dejar	
   de	
   re-­‐
cibir	
  un	
  porcentaje	
  de	
  di-­‐
nero	
   por	
   el	
   intercambio	
  
de	
   archivos	
   de	
  música	
   de	
  
Metallica	
   entre	
   usuarios:	
  
“The	
   argument	
   I	
   hear	
   a	
  
lot,	
   that	
   ‘music	
   should	
  be	
  
free,’	
  must	
  then	
  mean	
  that	
  
musicians	
   should	
   work	
  
for	
  free.	
  Nobody	
  else	
  wor-­‐
ks	
   for	
   free.	
   Why	
   should	
  
musicians?”.



del	
   pago	
   del	
   canon	
   que	
   ellos	
  mismos	
   establecen.	
   Los	
   estados	
   y	
   las	
  
sociedades	
  de	
  gestión	
  de	
  los	
  derechos	
  de	
  autor	
  usan	
  una	
  terminología	
  
adecuada	
   para	
   una	
   interpretación	
   coherente,	
   según	
   ellos,	
   con	
   las	
  
normas	
  y	
  las	
  leyes	
  que	
  ellos	
  mismos	
  han	
  establecido	
  previamente	
  por	
  
sus	
   propios	
   intereses.	
   Evidentemente.	
   Estas	
   interpretaciones	
   de	
   la	
  
cultura	
  y	
  de	
  su	
  transmisión	
  nos	
  convierten,	
   idealmente,	
  en	
  autores,	
  
creadores	
   y	
   propietarios,	
   en	
   seres	
   especiales,	
   casi	
   divinos,	
   con	
   la	
  
capacidad	
  para	
  crear,	
  sin	
  referentes,	
  desde	
  cero.	
  Ahora,	
  pese	
  a	
  ser	
  seres	
  
casi	
   divinos,	
   según	
   ellos,	
   necesitamos	
   la	
   defensa	
   de	
   una	
   propiedad	
  
que	
  en	
  realidad,	
  en	
  la	
  práctica,	
  no	
  nos	
  pertenece,	
  afortunadamente.	
  

Paralelamente	
  y	
  desde	
  el	
  momento	
  que	
  existe	
  una	
  gestión	
  por	
  la	
  
defensa	
  de	
  una	
  propiedad	
  existe	
  un	
  sistema	
  de	
  seguridad	
  que	
  protege	
  
y	
  aplica	
  la	
  ley	
  sobre	
  los	
  infractores,	
  así	
  como	
  sobre	
  los	
  sospechosos.	
  
En	
  muchos	
  casos,	
  la	
  aplicación	
  directa	
  de	
  los	
  sistemas	
  de	
  seguridad	
  
se	
  basa	
  en	
  la	
  sospecha	
  y	
  en	
  la	
  prevención.	
  ¿Quién	
  es	
  potencialmente	
  
un	
  sospechoso	
  de	
  quebrantar	
  la	
  ley?	
  Todos	
  los	
  usuarios	
  que	
  tengan	
  
dispositivos	
  de	
  almacenamiento	
  digital,	
  es	
  decir,	
  todos.	
  Todos	
  somos	
  
sospechosos.	
   Todos	
   podemos	
   copiar,	
   todos	
   podemos	
   compartir,	
  
y	
   sobretodo,	
   todos	
   podemos	
   hacerlo	
   sin	
   la	
   necesidad	
   de	
   pagar	
   un	
  
tributo	
  por	
  ello.	
  Éste	
  es	
  el	
  problema,	
  éste	
  es	
  su	
  problema.	
  Con	
  este	
  
pretexto	
  basado	
  en	
  la	
  seguridad	
  y	
  en	
  la	
  prevención	
  se	
  establece	
  un	
  
canon	
  obligatorio	
  para	
  los	
  soportes	
  físicos	
  digitales	
  que	
  permiten	
  el	
  
intercambio	
  de	
  archivos.	
  La	
  consecuencia	
  es	
  que	
  el	
  usuario	
  pasa	
  a	
  
ser	
  potencialmente	
  culpable	
  de	
  la	
  violación	
  de	
  los	
  derechos	
  de	
  autor	
  
y	
  necesita	
  pagar	
  una	
  multa	
  o,	
  al	
  menos,	
  una	
  compensación	
  por	
  quien	
  
infringe	
  la	
  ley.	
  Este	
  discurso	
  deriva	
  en	
  la	
  aplicación	
  de	
  una	
  política	
  
de	
  seguridad	
  donde	
  todos	
  somos	
  culpables	
  hasta	
  que	
  se	
  demuestre	
  
lo	
   contrario:	
   actualmente,	
   tanto	
   las	
   plataformas	
   que	
   permiten	
   la	
  
publicación	
   gratuita	
   de	
   archivos	
   de	
   sonido,	
   como	
   los	
   aeropuertos,	
  
aplican	
   estas	
   políticas	
   en	
   las	
   que	
   tenemos	
   que	
   demostrar	
   que	
   no	
  
somos	
   culpables	
   de	
   un	
   futuro	
   delito.	
   Esta	
   política	
   de	
   seguridad,	
  
propia	
   de	
   sistemas	
   represivos,	
   les	
   permite	
   ofrecer	
   una	
   “mayor	
  
seguridad”	
  al	
  usuario	
  a	
  cambio	
  de	
  la	
  aceptación	
  de	
  unas	
  condiciones	
  
de	
  uso,	
  por	
  lo	
  menos,	
  cuestionables,	
  sino	
  muy	
  posiblemente	
  abusivas;	
  
argumentando,	
  siempre,	
  que	
  es	
  por	
  su	
  propia	
  seguridad	
  (g).

La	
  dictadura	
  de	
  la	
  sospecha	
  (h)

Existe	
   un	
   caso	
   paradigmático	
   en	
   el	
  mundo	
   de	
   los	
   “netlabels”	
   que	
  
evidencia	
  claramente	
  las	
  contradicciones	
  de	
  este	
  sistema	
  de	
  control	
  
y	
   de	
   sus	
   posibles	
   interpretaciones.	
   El	
   artista	
  Anki	
  Toner,	
   aka	
   File	
  
Under	
  Toner,	
  publicó	
  una	
  serie	
  de	
  canciones	
  creadas	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  
silencios	
  que	
  los	
  discos	
  de	
  vinilos	
  traen	
  consigo	
  en	
   los	
  comienzos,	
  
en	
  sus	
  partes	
  finales	
  y	
  en	
  los	
  espacios	
  intersticiales	
  entre	
  canciones.	
  
Estos	
   supuestos	
   silencios	
   fueron	
   amplificados	
   y	
  modificados	
   para	
  

épocas	
   anteriores	
   reple-­‐
tas	
   de	
   injusticias	
   sociales	
  
y	
   abusos	
   de	
   poder.	
   En	
   la	
  
actualidad,	
   la	
   estrategia	
  
consiste	
   en	
   mantener	
   el	
  
control	
   sobre	
   las	
   estruc-­‐
turas	
  de	
  poder	
  y	
  sobre	
  los	
  
medios	
   de	
   difusión	
   para	
  

de	
   la	
   opinión	
   pública	
   en	
  
un	
   tema	
   planteado	
   desde	
  
una	
   dialéctica	
   muy	
   poco	
  
inocente:	
   los	
   piratas	
   son	
  
todos	
  aquellos	
  que	
  no	
  pa-­‐
gan	
  un	
  canon	
  que	
  ellos	
  es-­‐
tablecen	
   y	
   que	
   ellos	
   con-­‐
sideran	
  oportuno.	
  No	
  hay	
  
corsarios.	
   No.	
   Solo	
   hay	
  
piratas	
   y	
  no	
   son	
  ellos.	
  De	
  
hecho,	
   cuando	
   alguien	
   ha	
  
denominado	
   piratas	
   a	
   la	
  
SGAE,	
   ellos	
   se	
   han	
   senti-­‐
do	
   difamados	
   y	
   han	
   de-­‐
nunciado	
   por	
   “daños	
   al	
  
honor”,	
   como	
   ocurrió	
   con	
  
un	
   artículo	
   publicado	
   en	
  

-­‐
bor	
  Escargot.



dar	
  como	
  resultado	
  un	
  álbum	
  de	
  treinta	
  y	
  seis	
  canciones.	
  El	
  disco,	
  
This	
  is	
  the	
  end,	
  beautiful	
  friend,	
  fue	
  publicado	
  por	
  el	
  “netlabel”	
  Hazard	
  
Records	
   con	
  una	
   licencia	
  de	
  dominio	
  público	
   en	
   Internet	
  Archive,	
  
ofreciendo	
  así	
  su	
  descarga	
  gratuita6.	
  Con	
  esta	
  publicación	
  el	
  poder	
  de	
  
la	
  sospecha	
  para	
  imponer,	
  por	
  derecho	
  y	
  por	
  seguridad,	
  una	
  censura	
  
se	
  hizo	
  presente.	
  El	
  29	
  de	
  septiembre	
  de	
  2010	
  el	
  disco	
  de	
  Anki	
  Toner	
  
fue	
  retirado	
  de	
  los	
  servidores	
  de	
  Internet	
  Archive	
  por	
  una	
  supuesta	
  
“infracción	
  de	
  los	
  derechos	
  de	
  autor”.	
  Bajo	
  esta	
  interpretación,	
   los	
  
silencios	
  que	
  traen	
  por	
  defecto	
  los	
  vinilos	
  también	
  tienen	
  derechos	
  
de	
  autor	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  han	
  de	
  respetarse	
  igualmente,	
  al	
  igual	
  que	
  las	
  
canciones	
  publicadas	
  bajo	
  una	
  misma	
  licencia	
  “copyright”.	
  

Esta	
   idea	
   implica	
   que	
   cada	
  músico	
   crea	
   en	
   todos	
   sus	
   discos	
  
obras	
  nuevas	
  compuestas	
  de	
  silencio	
  para	
  poder	
  separar	
  después	
  sus	
  
canciones.	
   Todos	
   sabemos	
  que	
   esto	
  no	
   ocurre:	
   ningún	
   compositor	
  
escribe	
   varias	
   obras	
   de	
   unos	
   pocos	
   segundos	
   de	
   duración	
   con	
  
únicamente	
   silencio	
   para	
   separar	
   sus	
   canciones;	
   ni	
   esta	
   obra	
   es	
  
posteriormente	
  interpretada,	
  ni	
  grabada,	
  ni	
  incluida	
  físicamente	
  en	
  
el	
  vinilo.	
  Estos	
  silencios	
  existen	
  para	
  dar	
  un	
  descanso	
  al	
  oído,	
  son	
  las	
  
puertas	
  que	
  separan	
  los	
  espacios	
  donde	
  habitan	
  las	
  canciones;	
  indican	
  
el	
  principio	
  y	
  el	
  final	
  de	
  las	
  canciones,	
  del	
  disco	
  y	
  de	
  la	
  música.	
  Estos	
  
silencios	
  no	
  son	
  creaciones	
  porque	
  sencillamente	
  estos	
  silencios	
  no	
  
han	
  sido	
  propuestos	
  como	
  tal,	
  como	
  obras,	
  como	
  piezas	
  de	
  música,	
  
como	
  tiempos	
  para	
  la	
  escucha.	
  Sin	
  embargo,	
  la	
  censura	
  toma	
  cuerpo	
  
con	
  la	
  prevención,	
  se	
  silencian	
  los	
  silencios	
  y	
  se	
  interpretan	
  los	
  vacíos	
  
legales.	
  Las	
  contradicciones	
  surgen	
  rápidamente:	
  si	
  ningún	
  autor	
  ha	
  
registrado	
  las	
  partituras	
  de	
  estas	
  obras,	
  compuestas	
  de	
  silencio	
  y	
  de	
  
tan	
  sólo	
   segundos	
  de	
  duración,	
   ¿qué	
   les	
   convierte	
  en	
   los	
   legítimos	
  
dueños	
  de	
  una	
  no-­‐propiedad?	
  Si	
  no	
  existe	
  un	
  registro	
  de	
  la	
  propiedad	
  
intelectual	
   sobre	
   estas	
   obras	
   tampoco	
   existe,	
   por	
   lógica,	
   ninguna	
  
violación	
  de	
  la	
  propiedad	
  intelectual,	
  en	
  sus	
  propios	
  términos.	
  

La	
   situación	
   surgida	
   a	
   partir	
   de	
   este	
   disco	
   evidencia	
   que	
   la	
  
aplicación	
  de	
  las	
  leyes	
  y	
  de	
  sus	
  sistemas	
  de	
  seguridad	
  son	
  la	
  prioridad	
  
sobre	
  el	
  sentido	
  común:	
  la	
  ley	
  puede	
  aplicarse	
  incluso	
  en	
  contra	
  de	
  
toda	
   lógica.	
  Toda	
   censura	
   es	
   justificada	
  por	
   el	
   bien	
   común,	
  propio	
  
de	
   un	
   sistema	
   paternalista,	
   restrictivo	
   y	
   controlador.	
   Imponer	
   los	
  
límites	
   de	
   la	
   creación	
   es	
   signo	
   del	
   deseo	
   de	
   establecer	
   un	
   control	
  
sobre	
  los	
  límites	
  del	
  mundo	
  y	
  de	
  lo	
  que	
  ocurre	
  en	
  él.

El	
  manifiesto	
  del	
  “netlabel”	
  Hazard	
  Records,	
  escrito	
  en	
  1999,	
  
augura	
  las	
  contradicciones	
  que	
  se	
  evidenciarán	
  posteriormente	
  en	
  la	
  
aplicación	
  de	
  un	
  anacronismo	
  legislativo	
  sobre	
  la	
  actividad	
  digital	
  de	
  
la	
  música	
  y	
  de	
  la	
  cultura	
  contemporánea.	
  El	
  manifiesto	
  completo	
  está	
  
disponible	
  en	
  su	
  web7.

1.	
   La	
   propiedad	
   intelectual	
   no	
   sólo	
   es	
   un	
   ROBO	
   (como	
  
toda	
   propiedad,	
   decía	
   Proudhon),	
   sino	
   un	
   ABUSO,	
   una	
  
VERGÜENZA	
  y	
  una	
  herramienta	
  de	
  CENSURA.

7	
   El	
   siguiente	
   enlace	
   es	
  

Records:	
  www.hazardre-­‐
cords.org

6	
  El	
   álbum	
   This	
   is	
   the	
  
end,	
  beautiful	
  friend	
  se	
  
encuentra	
   disponible	
  
en	
   Internet	
   Archive	
  
en	
  el	
  siguiente	
  enlace:	
  
http://archive.org/
details/hr061b

www.hazardrecords.org
www.hazardrecords.org
http://archive.org/details/hr061b
http://archive.org/details/hr061b


2.	
   Las	
   entidades	
   recaudatorias	
   de	
   derechos	
   de	
   autor,	
   de	
  
afiliación	
  obligatoria	
  (en	
  España,	
  la	
  SGAE),	
  no	
  defienden	
  
los	
   derechos	
   del	
   creador	
   sino	
   los	
   de	
   los	
   propietarios	
   de	
  
la	
   obra	
   (cuando	
   no	
   otros	
   intereses	
  más	
   oscuros).	
   Estas	
  
entidades	
  son	
  una	
  ESTAFA.	
  

Por	
  ello	
  ponemos	
  en	
  marcha	
  el	
  sello	
  HAZARD	
  RECORDS	
  en	
  las	
  
siguientes	
  condiciones:
1.	
   Los	
   discos	
   de	
   HAZARD	
   RECORDS	
   se	
   editarán	
   en	
   CD-­‐R	
  

(compatible	
  con	
  todos	
  los	
  reproductores	
  de	
  CD).	
  Al	
  hacer	
  
los	
  discos	
  sobre	
  demanda,	
  eliminamos	
  los	
  costes	
  fijos.	
  Esto	
  
permite	
  realizar	
   tiradas	
  cortas	
   sin	
  encarecer	
   los	
  discos.	
  
Es	
  una	
  forma	
  de	
  trabajo	
  muy	
  parecida	
  a	
  la	
  de	
  los	
  sellos	
  de	
  
cassettes	
  de	
  los	
  años	
  80.

	
   (…)
2.	
   Los	
  discos	
  de	
  HAZARD	
  RECORDS	
  quieren	
  ser	
  de	
  DOMINIO	
  

PÚBLICO,	
   es	
   decir,	
   libres	
   de	
   COPYRIGHT.	
   Esto	
   vale	
   en	
  
ambos	
  sentidos:	
  ni	
  nos	
  preocupa	
  la	
  hipotética	
  procedencia	
  
legal	
  del	
  contenido	
  de	
  nuestros	
  discos	
  ni	
  cuestionaremos	
  
en	
  ningún	
  caso	
  su	
   futura	
  utilización	
  en	
  otros	
  contextos.	
  
(Agradeceremos,	
  eso	
  sí,	
  ser	
  citados	
  por	
  ello).	
  Advertimos	
  
sin	
   embargo	
   que,	
   por	
   el	
   mismo	
   motivo	
   por	
   el	
   que	
   no	
  
nos	
  preocupamos	
  de	
   la	
   legalidad	
  de	
  nuestros	
  discos,	
  no	
  
podemos	
  responder	
  por	
  aquellas	
  terceras	
  personas	
  que	
  se	
  
crean	
  con	
  derechos	
  sobre	
  las	
  ideas	
  contenidas	
  en	
  ellos,	
  ni	
  
por	
  los	
  jueces	
  que	
  tengan	
  que	
  decidir	
  sobre	
  el	
  particular.

Asemejarse	
  a	
  la	
  forma	
  de	
  trabajo	
  de	
  los	
  sellos	
  de	
  cassettes	
  de	
  
los	
  años	
  80	
  no	
  es	
  casualidad.	
  Proponer	
  un	
  sistema	
  actualizado	
  de	
  esta	
  
forma	
  de	
  trabajo	
  pone	
  en	
  valor	
  las	
  políticas	
  implícitas	
  en	
  esta	
  forma	
  
de	
   trabajo	
  desarrollada	
  en	
  décadas	
  anteriores.	
  Resulta	
  elogiable	
  el	
  
planteamiento	
   del	
   “netlabel”	
  Hazard	
  Records,	
   quien	
   ha	
   sabido	
   ver	
  
más	
  allá	
  de	
  los	
  discursos	
  establecidos	
  (i).

La	
  reproducción	
  de	
  las	
  esperanzas	
  (j)

Como	
  vemos,	
  con	
   la	
  aparición	
  de	
   los	
  sistemas	
  de	
  reproducción	
  de	
  
la	
  música	
  se	
  establecen	
  los	
  sistemas	
  de	
  regulación	
  del	
  poder	
  y	
  del	
  
control,	
  eso	
  sí,	
  siempre	
  al	
  margen	
  del	
  creador;	
  como	
  no	
  puede	
  ser	
  de	
  
otra	
  manera,	
  son	
  los	
  editores	
  y	
  los	
  gestores	
  quienes	
  toman	
  el	
  poder	
  
de	
  la	
  música:	
  de	
  su	
  gestión,	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  su	
  representación	
  y	
  en	
  
el	
  momento	
  de	
  su	
  reproducción.	
  La	
  posesión	
  del	
  medio,	
  del	
  formato,	
  
de	
  los	
  sistemas	
  de	
  reproducción	
  y	
  de	
  distribución	
  es	
  una	
  manera	
  de	
  
afianzar	
  un	
  sistema	
  de	
  control	
  y	
  de	
  poder,	
  así	
  como	
  de	
  establecer	
  
las	
   nuevas	
   licencias	
   y	
   los	
   nuevos	
   términos	
   afines,	
   siempre,	
   a	
   sus	
  
políticas	
  restrictivas.	
  Si	
  atendemos	
  a	
  los	
  sistemas	
  de	
  reproducción	
  



veremos	
   que	
   éstos	
   vienen	
   acompañados,	
   cada	
   cierto	
   tiempo,	
   de	
  
nuevos	
   formatos	
   y	
   de	
   nuevos	
   reproductores	
   que	
   nos	
   obligan	
   a	
  
invertir	
  nuestros	
  ahorros	
  o	
  nuestro	
  tiempo	
  en	
  esta	
  transición	
  llena	
  
de	
  esperanzas.

En	
  este	
  sentido,	
  la	
  industria	
  musical	
  ha	
  procurado	
  cada	
  cierto	
  
tiempo	
  un	
  nuevo	
  formato	
  de	
  reproducción,	
  un	
  nuevo	
  estándar,	
  una	
  
nueva	
  esperanza,	
  aunque	
  estos	
  vayan	
  en	
  detrimento	
  de	
  la	
  calidad	
  en	
  
la	
  escucha.	
  En	
  el	
  formato	
  digital	
  se	
  hace	
  más	
  evidente	
  que	
  nunca	
  que	
  
la	
   prioridad	
  no	
   es	
   la	
   calidad.	
   El	
   formato	
  de	
   compresión	
  digital	
   por	
  
excelencia,	
  el	
  mp3,	
  fue	
  creado	
  a	
  partir	
  de	
  un	
  algoritmo	
  con	
  pérdida	
  
que	
  permite	
  a	
  la	
  música	
  viajar	
  más	
  ligera	
  por	
  la	
  red.	
  Sus	
  estándares	
  de	
  
calidad	
  se	
  ven	
  reflejados	
  en	
  sus	
  códigos:	
  la	
  prioridad	
  no	
  es	
  la	
  calidad	
  
en	
  la	
  escucha,	
  sino	
  la	
  posibilidad	
  de	
  compartir	
  rápidamente	
  y	
  poseer	
  
más	
  en	
  menos	
  tiempo.	
  Asentado	
  hoy	
  como	
  un	
  formato	
  universal	
  para	
  
la	
  música	
  digital	
  “online”,	
  el	
  mp3	
  es	
  la	
  extensión	
  de	
  la	
  omnipresencia	
  
de	
   la	
   industria	
  musical	
  que	
  escribió	
   los	
  códigos	
  de	
   la	
  compresión	
  y	
  
descompresión	
  del	
  archivo	
  musical	
  digital	
  más	
  utilizado	
  actualmente	
  
(k).	
  No	
  olvidemos	
  que	
  la	
  reproducción	
  va	
  ligada	
  a	
  su	
  correspondiente	
  
aparato	
  reproductor,	
  a	
  su	
  máquina	
  lectora,	
  emisora	
  y	
  reproductora.	
  
Esta	
  estrategia	
  ha	
  sido	
  repetida	
  en	
  cada	
  cambio	
  de	
  formato	
  obligando	
  
a	
  los	
  usuarios	
  a	
  adquirir	
  nuevas	
  máquinas	
  de	
  reproducción	
  adecuadas	
  
a	
  los	
  nuevos	
  formatos.	
  Así,	
  las	
  colecciones	
  de	
  música	
  de	
  los	
  usuarios	
  
también	
   tienen	
   que	
   ser	
   compradas	
   nuevamente	
   acordes	
   con	
   el	
  
nuevo	
   formato	
  del	
  nuevo	
  reproductor.	
  Los	
  nuevos	
   formatos	
  vienen	
  
acompañados	
   necesariamente	
   de	
   nuevas	
   máquinas,	
   de	
   nuevos	
  
motores	
  de	
  reproducción	
  y	
  de	
  nuevas	
  ventas,	
  así	
  como	
  de	
  promesas,	
  
posibilidades	
  y	
  esperanzas.	
  

Las	
  condiciones	
  de	
  posibilidad	
  (l)

Las	
  nuevas	
  tecnologías	
  proporcionan,	
  con	
  sus	
  posibilidades,	
  nuevos	
  
escenarios	
   para	
   el	
   pensamiento	
   y	
   también	
   para	
   el	
   capitalismo	
  
neoliberal,	
   donde	
   se	
   desarrollan	
   las	
   batallas	
   por	
   el	
   poder	
   y	
   por	
   el	
  
control	
  derivados,	
  en	
  este	
  caso,	
  de	
   la	
  música	
  y	
  de	
  su	
  socialización.	
  
Las	
  nuevas	
  tecnologías	
  se	
  presentan	
  con	
  su	
  capacidad	
  para	
  hacernos	
  
disfrutar	
   de	
   la	
   ilusión	
  de	
   libertad	
   y	
  de	
   éxito	
   que	
  proporcionan	
   las	
  
nuevas	
  máquinas.	
  Las	
  campañas	
  publicitarias	
  de	
  los	
  nuevos	
  aparatos	
  
tecnológicos	
  inciden	
  esencialmente	
  en	
  que	
  nuestro	
  tiempo	
  será	
  más	
  
rentable	
  y	
  productivo	
  con	
  los	
  nuevos	
  medios;	
  nos	
  aportarán,	
  por	
  lo	
  
tanto,	
  más	
  calidad	
  de	
  vida,	
  que	
  no	
  calidad	
  en	
  la	
  escucha,	
  gracias	
  a	
  las	
  
nuevas	
  posibilidades	
  que	
  traen	
  consigo.	
  Las	
  promesas	
  de	
  una	
  mayor	
  
libertad,	
   de	
   una	
  mayor	
   productividad	
   y	
   de	
   un	
  mayor	
   éxito	
   vienen	
  
de	
   la	
  mano	
  de	
   las	
  nuevas	
   tecnologías.	
  La	
  promesa	
  de	
   la	
   tecnología	
  
hace	
  énfasis	
  en	
  las	
  posibilidades	
  que	
  podemos	
  desarrollar	
  gracias	
  a	
  
ellas.	
  La	
  fórmula	
  del	
  éxito	
  que	
  proponen	
  es	
  una	
  mayor	
  productividad	
  



en	
  un	
  menor	
  tiempo	
  comprendiendo	
  también	
  la	
  socialización	
  como	
  
un	
   acto	
   productivo	
   y	
   rentable:	
   la	
   socialización	
   de	
   nuestros	
   éxitos	
  
aumenta	
   nuestra	
   rentabilidad	
   en	
   el	
   mundo;	
   nos	
   convertimos	
   en	
  
seres	
  potencialmente	
  exitosos	
  en	
  la	
  medida	
  en	
  la	
  que	
  tenemos	
  más	
  
posibilidades	
   de	
   socializar	
   nuestras	
   posesiones,	
   nuestros	
   logros	
   e	
  
incluso	
  nuestras	
  descargas.	
  

Esta	
  idea	
  de	
  la	
  regulación	
  del	
  éxito	
  en	
  función	
  del	
  número	
  de	
  
las	
  descargas,	
  de	
   las	
  visitas	
  o	
  de	
   las	
  ventas	
  ha	
  sido	
  aplicado	
  desde	
  
el	
  inicio	
  de	
  la	
  reproducción	
  musical.	
  La	
  cantidad	
  de	
  ventas	
  indica	
  el	
  
volumen	
  de	
  éxito	
  de	
  un	
  “hit-­‐parade”.	
  La	
  cantidad	
  de	
  visitas	
  de	
  una	
  
página	
  nos	
  indica	
  la	
  cantidad	
  de	
  público	
  potencial	
  que	
  puede	
  atraer	
  
un	
   artista8.	
   Descargamos,	
   organizamos,	
   numeramos,	
   medimos,	
  
calibramos,	
   acotamos,	
   pero,	
   definitivamente,	
   no	
   escuchamos.	
   En	
  
los	
   dominios	
   digitales	
   es	
   indudable	
   que	
   el	
   número	
   de	
   descargas	
  
no	
   implica	
   necesariamente	
   una	
   escucha	
   y	
   es	
   en	
   esta	
   diferencia	
  
cuantitativa	
   entre	
   la	
   descarga	
   y	
   la	
   escucha	
   donde	
   se	
   manifiesta	
  
la	
  cuestión	
  de	
   la	
  posesión	
  del	
  archivo,	
  así	
  como	
  su	
  capacidad	
  para	
  
regular	
  el	
  poder.	
  La	
  evidencia	
  de	
  que	
  las	
  descargas,	
  entendidas	
  como	
  
el	
   cuerpo	
   de	
   la	
   capacidad	
   de	
   abarcar	
   una	
   colección	
  musical	
   en	
   su	
  
plenitud,	
   no	
   son	
   inherentes	
   a	
   los	
   “netlabels”	
   se	
   puso	
   en	
   valor	
   con	
  
la	
   propuesta:	
   “bajarmusika.tk”.	
   El	
   23	
   de	
   febrero	
   de	
   2011	
   apareció	
  
el	
  siguiente	
  post	
  en	
  un	
  portal	
  colaborativo	
  para	
  la	
  difusión	
  del	
  arte	
  
sonoro9,	
  donde	
  los	
  responsables	
  de	
  este	
  “netlabel”	
  anunciaban,	
  desde	
  
el	
  anonimato,	
  su	
  propuesta:

HOLA,	
  
HEMOS	
  HECHO	
  UN	
  SELLO	
  DE	
  MÚSICA	
  QUE	
  SE	
  PUEDE	
  BAJAR.	
  
WWW.BAJARMUSICA.TK	
  
LO	
  SUBIMOS	
  TODO.	
  
SÓLO	
   TENÉIS	
   QUE	
   MANDAR	
   VUESTRA	
   MÚSICA	
   A	
   ESTE	
  

E-­‐MAIL:	
  
sellobajarmusica@gmail.com	
  
SI	
  TE	
  APETECE,	
  NO	
  DUDES	
  EN	
  REENVIAR	
  ESTE	
  MENSAJE	
  
MUCHAS	
  GRACIAS,	
  OS	
  QUEREMOS	
  A	
  TODOS
[http://www.artesonoro.org/archives/7303]

Este	
  irónico	
  texto	
  fue	
  la	
  presentación	
  pública	
  de	
  “bajarmusika.
tk”;	
   con	
   su	
   sencilla	
   propuesta	
   ha	
   evidenciado	
   algunas	
   tensiones	
  
importantes	
  en	
  los	
  “netlabels”	
  como	
  son	
  la	
  gratuidad	
  de	
  los	
  medios	
  
y	
  la	
  capacidad	
  de	
  subir	
  y	
  bajar	
  toda	
  la	
  música	
  posible	
  a	
  la	
  red.	
  Estos	
  
dos	
  aspectos	
  los	
  encontramos	
  en	
  los	
  siguientes	
  tres	
  gestos:	
  primero,	
  
el	
   dominio	
   gratuito	
   “.tk”,	
   de	
   nivel	
   superior	
   para	
   el	
   archipiélago	
  
neozelandés	
  de	
  Tokelau,	
  que	
  permite	
   crear	
  un	
  dominio	
  propio	
   sin	
  
ningún	
  costo;	
  segundo,	
  el	
  alojamiento	
  gratuito	
  de	
  los	
  archivos	
  en	
  la	
  
red	
  es	
  posible	
  gracias	
  a	
  los	
  servidores	
  de	
  Internet	
  Archive;	
  y,	
  tercero,	
  
el	
  nombre	
   “bajarmusika.tk”	
   también	
  nos	
  dice	
  mucho:	
   la	
  propuesta	
  

9	
   El	
   portal	
   colaborativo	
  
para	
   la	
   difusión	
   del	
   arte	
  
sonoro	
   al	
   que	
   se	
   hace	
   re-­‐
ferencia	
   es:	
   www.arteso-­‐
noro.org

8	
   Durante	
   años	
   la	
   red	
   so-­‐
cial	
   para	
  músicos,	
  Myspa-­‐
ce,	
  fue	
  el	
  regulador	
  del	
  éxi-­‐
to	
  de	
  un	
  grupo	
  musical	
  en	
  
función	
   de	
   las	
   visitas	
   que	
  
marcaba	
  la	
  página	
  del	
  gru-­‐
po.	
   Las	
   posibilidades	
   de	
  
venta	
  y	
  de	
  éxito	
  del	
  grupo	
  
se	
  medían	
   en	
   función	
   del	
  
número	
  de	
  visitas	
  y	
  no	
  en	
  
función	
  de	
  su	
  calidad	
  o	
  de	
  

espacio	
  de	
  representación.	
  
La	
  prioridad,	
  el	
  capital.

http://www.artesonoro.org/archives/7303
www.artesonoro.org
www.artesonoro.org


consiste	
  en	
  subirlo	
  “todo”	
  para	
  disponer	
  públicamente	
  de	
  ese	
  “todo”.	
  
Se	
  pone	
  en	
  valor	
  el	
  acto	
  de	
  subir	
  y	
  bajar	
  música	
  simplemente	
  porque	
  
los	
  medios	
  lo	
  permiten,	
  así	
  como	
  el	
  cuerpo	
  de	
  lo	
  abarcable,	
  de	
  lo	
  finito.	
  
El	
   domino	
   gratuito,	
   el	
   alojamiento	
   también	
   gratuito	
   y	
   el	
   nombre	
  
“bajarmusika.tk”	
   simbolizan	
   la	
   radicalización	
  de	
   la	
  puesta	
  en	
  valor	
  
de	
  las	
  posibilidades	
  que	
  ofrecen	
  los	
  medios	
  en	
  el	
  gesto	
  de	
  compartir	
  
y	
  en	
  el	
  volumen	
  de	
  lo	
  compartido.	
  Su	
  sello	
  es	
  el	
  movimiento	
  vertical	
  
del	
  archivo.	
  

La	
  desaparición	
  del	
  comisario

Lo	
  importante,	
  queda	
  claro,	
  está	
  en	
  poder	
  hacerlo,	
  en	
  las	
  posibilidades	
  
de	
   los	
   medios	
   disponibles	
   y	
   no	
   tanto	
   en	
   el	
   contenido,	
   ni	
   en	
   el	
  
discurso.	
  De	
  hecho,	
  el	
  discurso	
  es	
  una	
  falta	
  de	
  discurso	
  aparente.	
  Las	
  
consecuencias	
  del	
  gesto	
  de	
  publicarlo	
  “todo”,	
  o	
  al	
  menos	
  proponerlo,	
  
supone	
   la	
   evidencia,	
   del	
   deseo,	
   de	
   la	
   desaparición	
   de	
   la	
   figura	
   del	
  
comisario,	
  quien	
  cura	
  al	
  sello	
  proponiendo	
  un	
  discurso,	
  una	
  línea	
  de	
  
publicación,	
  un	
  filtro	
  coherente	
  entre	
  el	
  artista	
  y	
  el	
  oyente,	
  a	
  través	
  
de	
  los	
  contenidos.	
  Este	
  problema	
  se	
  hace	
  presente	
  desde	
  el	
  momento	
  
en	
  el	
  cual	
  no	
  existe	
  un	
  mediador	
  que	
  nos	
  indique	
  qué	
  publicaciones	
  
escuchar:	
   si	
   no	
   hay	
   un	
   filtro,	
   ni	
   un	
   comisario,	
   tampoco	
   hay	
   un	
  
discurso.	
  Dicho	
  de	
   otra	
  manera,	
   si	
   la	
   premisa	
   es	
   publicarlo	
   “todo”	
  
no	
  es	
  necesario	
  un	
  comisario.	
  Podemos	
  publicarlo	
  “todo”	
  sin	
  filtros,	
  
sin	
  ataduras,	
  sin	
  mediadores,	
  ni	
  intermediarios,	
  en	
  crudo.	
  Si	
  somos	
  
“libres”	
  de	
  publicarlo	
  “todo”,	
  entonces	
  ¿por	
  qué	
  no	
  hacerlo?

Los	
   comisarios	
   ya	
   no	
   son	
   necesarios	
   porque	
   los	
   medios	
  
permiten	
  prescindir	
  de	
  ellos,	
  de	
  sus	
  gustos,	
  de	
  sus	
  planteamientos	
  y	
  
de	
  sus	
  discursos.	
  Pero	
  esta	
  aparente	
  ausencia	
  supone	
  que	
  esta	
  labor	
  
de	
  comisariado,	
  o	
  selección	
  de	
  contenidos,	
  se	
  traslade	
  a	
  otros	
  agentes,	
  
como	
  son	
  el	
  artista,	
  quien	
  crea,	
  y	
  el	
  oyente,	
  quien	
  escucha.	
  Ambos	
  
serán	
  quienes	
  tendrán	
  el	
  poder	
  de	
  decisión,	
  última,	
  sobre	
  la	
  creación	
  
mostrada	
  y	
  la	
  creación	
  escuchada.	
  La	
  fingida	
  desaparición	
  se	
  produce	
  
en	
  un	
  proceso	
  de	
  selección	
  entre	
  creador	
  y	
  oyente,	
  pero	
  la	
  selección	
  va	
  
a	
  seguir	
  produciéndose	
  en	
  ambos	
  procesos:	
  publicar	
  y	
  escuchar.	
  Por	
  
otro	
  lado,	
  la	
  desaparición	
  del	
  comisario	
  no	
  es	
  plena,	
  en	
  “bajarmusica.
tk”	
  es	
  un	
  juego	
  de	
  ocultamiento	
  que	
  permite	
   la	
  transformación	
  del	
  
comisario	
  en	
  un	
  proceso	
  de	
  publicación	
  repetitivo	
  “ad	
  infinitum”.	
  El	
  
comisario	
  como	
  funcionario	
  de	
  la	
  subida	
  de	
  archivos,	
  como	
  máquina	
  
vertical	
   de	
   contenidos.	
  Un	
  presagio	
  de	
   lo	
   que	
  ocurrirá	
  después	
  de	
  
manera	
   global	
   en	
   las	
   plataformas	
   corporativas	
   de	
   publicación	
  
“online”.	
   La	
   invisibilización	
   del	
   proceso	
   de	
   filtrado,	
   el	
   proceso	
   de	
  
purificación.	
  Este	
  proceso,	
  aparentemente	
  automático,	
  es	
  anónimo.	
  
Nadie	
  sabe	
  quién	
  es	
  y	
  saberlo	
  tampoco	
  importa.	
  Pero	
  ¿qué	
  sentido	
  
tiene	
  subir	
  y	
  bajar	
  música	
  sin	
  criterio	
  aparente	
  o	
  sin	
  una	
  ética	
  en	
  la	
  
política	
  de	
  publicación?	
  La	
  propuesta	
  de	
   “bajarmusica.tk”	
   revisa	
   la	
  



figura	
  del	
  comisario	
  y	
  comienza	
  a	
  entenderla	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  
experimental.	
  

La	
  música	
  es	
  sinónimo	
  de	
  libertad	
  (m)

Como	
  veremos	
  más	
  adelante,	
  la	
  industria	
  musical	
  también	
  incorpora	
  
este	
  sistema	
  de	
  invisibilización	
  del	
  comisario	
  en	
  sus	
  plataformas	
  de	
  
publicación	
   musical	
   “online”	
   pero	
   con	
   un	
   objetivo	
   bien	
   diferente:	
  
otorgar	
  un	
  papel	
  superior	
  al	
  artista	
  y	
  al	
  oyente,	
  rentabilizando	
  sus	
  
servicios,	
   capitalizando	
   las	
   visitas,	
   la	
   popularidad.	
   Si	
   en	
   ausencia	
  
de	
  un	
  comisario	
   son	
   los	
  artistas	
  y	
   los	
  oyentes	
  quienes	
   realizan	
   las	
  
labores	
  de	
  selección,	
  de	
  filtrado,	
  de	
  purificación,	
  se	
  pone	
  de	
  relieve	
  
la	
   necesidad	
   de	
   establecer	
   una	
   ética	
   con	
   respecto	
   al	
   volumen	
   de	
  
publicaciones	
  en	
  la	
  red.	
  Pero,	
  ¿es	
  necesario	
  seleccionar	
  los	
  archivos	
  
de	
  un	
  mar	
  infinito	
  de	
  escuchas	
  posibles?	
  Las	
  respuestas	
  son	
  dispares,	
  
como	
  ocurría	
  con	
  la	
  Red	
  Internacional	
  de	
  Cassettes.	
  Las	
  palabras	
  del	
  
artista	
  Rafael	
  Flores	
  a	
  este	
  respecto	
  resultan	
  muy	
  lúcidas:	
  

“Hacia	
  1991	
  me	
  saturé.	
  El	
  ‘network’	
  llegó	
  a	
  ser	
  agobiante.	
  Se	
  
hizo	
  imposible	
  distinguir	
  tanta	
  cassette	
  enviada	
  y	
  recibida”10.

Esta	
  sensación	
  de	
  agobio	
  se	
  repetirá,	
  sino	
  multiplicará,	
  con	
  el	
  
formato	
  digital	
  “online”.	
  De	
  hecho,	
  esta	
  incapacidad	
  para	
  abarcarlo	
  
“todo”	
   en	
   la	
   escucha,	
   será	
   motivo	
   para	
   acusar	
   a	
   los	
   responsables	
  
de	
   los	
   “netlabels”	
   de	
   tener	
   un	
   filtro	
   excesivamente	
   amplio,	
   una	
  
puerta	
   excesivamente	
   abierta.	
   La	
   labor	
   de	
   comisariado	
   estaba	
  
siendo	
  atacada,	
  por	
  su	
  ausencia.	
  En	
  este	
  artículo	
  del	
  blog	
  de	
  “eldino”	
  
encontramos	
  un	
  ataque	
  directo	
  a	
  los	
  mismos	
  por	
  su	
  incapacidad	
  para	
  
filtrar	
  los	
  contenidos	
  que	
  publican	
  y	
  las	
  consecuencias	
  que	
  esto	
  tiene	
  
en	
  la	
  comunidad:	
  

“The	
  biggest	
  part	
  of	
  netlabels	
  out	
  there	
  publish	
  tons	
  of	
  shit,	
  
they	
  don’t	
   know	
  or	
   care	
   a	
   fuck	
  about	
   applying	
   some	
  quality	
  
filter	
   to	
   their	
   releases.	
   There	
   is	
   any	
   “firewall”	
   between	
   the	
  
demos	
  they	
  get	
  in	
  their	
  inboxes	
  and	
  the	
  releases	
  they	
  publish.	
  
That’s	
  why	
  most	
  part	
  of	
  netaudio	
  scene	
  sucks”11	
  (o).

La	
   cuestión	
   de	
   que	
   el	
   volumen	
   de	
   publicaciones	
   perjudica	
  
directamente	
   a	
   la	
   calidad	
   de	
   las	
  mismas	
   y	
   por	
   lo	
   tanto	
   también	
   a	
  
la	
  mal	
   llamada	
   “escena	
  de	
  netlabels”,	
   establece	
  una	
  generalización	
  
injusta,	
  como	
  todas	
  las	
  generalizaciones,	
  sobre	
  algo	
  completamente	
  
subjetivo:	
  el	
  gusto	
  por	
  la	
  música.	
  Recordemos	
  que	
  la	
  responsabilidad	
  
última	
   sobre	
   lo	
   que	
   escuchamos	
   proviene,	
   sin	
   lugar	
   a	
   dudas,	
   de	
  
quien	
   elige	
   lo	
   que	
   escuchar,	
   de	
   nosotros,	
   de	
   nuestra	
   decisión	
  
inmediatamente	
  previa	
  a	
  la	
  escucha:	
  el	
  acto	
  de	
  presionar	
  un	
  botón	
  y	
  
que	
  comience	
  a	
  sonar	
  lo	
  que	
  hemos	
  elegido	
  no	
  se	
  puede	
  despreciar	
  

11	
   El	
   artículo	
   completo	
  
está	
   disponible	
   en	
   el	
   si-­‐
guiente	
   enlace:	
   http://
e l d i n o . w o r d p r e s s .
com/2010/08/04/en-­‐
the-­‐4th-­‐secret-­‐of-­‐netla-­‐
bels-­‐slim-­‐down-­‐your-­‐re-­‐
leases-­‐and-­‐make-­‐your-­‐
catalogue-­‐better

10	
  La	
  entrevista	
  completa	
  a	
  
Rafael	
  Flores	
  está	
  disponi-­‐
ble	
  en	
  este	
  enlace:	
  http://
www.vice.com/es/read/
de-­‐red-­‐en-­‐red-­‐806-­‐v5n5

http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better
http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better
http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better
http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better
http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better
http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better
http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better
http://www.vice.com/es/read/de-red-en-red-806-v5n5
http://www.vice.com/es/read/de-red-en-red-806-v5n5
http://www.vice.com/es/read/de-red-en-red-806-v5n5


ni	
  lo	
  más	
  mínimo,	
  en	
  él	
  reside	
  la	
  diferencia	
  esencial	
  entre	
  la	
  música	
  
y	
  el	
  ruido:	
  tu	
  música	
  es	
  mi	
  ruido;	
  mi	
  música	
  es	
  tu	
  ruido.	
  El	
  deseo	
  de	
  
que	
   llegue	
  un	
  sonido	
  a	
  nuestros	
  oídos	
  se	
  dispara	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  
que	
   una	
   canción	
   que	
   hemos	
   elegido	
   en	
   un	
   reproductor.	
   La	
   última	
  
decisión,	
  antes	
  de	
  la	
  escucha,	
  es	
  la	
  que	
  importa:	
  el	
  usuario	
  es	
  quien	
  
decide.	
  

Lo	
   que	
   conviene	
   rescatar	
   de	
   esta	
   incapacidad	
   para	
   abarcar	
  
el	
   volumen	
   de	
   publicaciones	
   es	
   la	
   diferencia	
   en	
   los	
   tiempos,	
   en	
  
los	
   ritmos	
   vitales	
   y	
   de	
   publicación.	
   Esta	
   situación	
   sugiere	
   que	
   las	
  
publicaciones	
  de	
  los	
  “netlabels”	
  sobrepasaban	
  con	
  creces	
  la	
  capacidad	
  
de	
  escucha	
  de	
  una	
  persona	
  en	
  vida:	
  el	
  tiempo	
  que	
  requiere	
  escuchar	
  
sus	
  publicaciones	
  es	
  tremendamente	
  superior	
  al	
  tiempo	
  vital	
  de	
  una	
  
persona.	
  De	
  ello	
  se	
  extrae	
  que,	
  por	
  un	
   lado,	
   las	
  creaciones	
  sonoras	
  
requieren	
  de	
  un	
   tiempo	
  para	
  ser	
  escuchadas,	
  y	
  que,	
  por	
  el	
  otro,	
  el	
  
tiempo	
  de	
  escucha	
  necesario	
  para	
  hacer	
  uso	
  de	
  todas	
  las	
  creaciones	
  
publicadas	
   trasciende	
   el	
   tiempo	
   de	
   nuestras	
   propias	
   vidas.	
   Los	
  
tiempos	
  vitales	
  y	
  los	
  tiempos	
  de	
  los	
  “netlabels”,	
  de	
  las	
  publicaciones	
  
y	
  de	
  la	
  escucha,	
  son	
  otros.	
  Simplemente,	
  diferentes.	
  El	
  problema,	
  en	
  
la	
   reproducción	
  de	
   la	
  música,	
   digital	
   o	
   analógica,	
   es	
   doble:	
   por	
  un	
  
lado,	
  creemos	
  necesitar	
  más	
  tiempo	
  del	
  que	
  disponemos	
  en	
  vida	
  para	
  
escucharlo	
   “todo”,	
   de	
   alguna	
  manera	
   cuando	
   vemos	
   una	
   colección	
  
de	
  música	
  se	
  nos	
  despierta	
  el	
  deseo	
  de	
  escucharla,	
  de	
  abarcarla,	
  de	
  
poseerla,	
  pero	
  en	
  este	
  deseo	
  es	
  donde	
  comienza	
  el	
  segundo	
  problema:	
  
que	
  no	
  terminamos	
  de	
  asumir	
  que	
  el	
  sonido	
  o	
  la	
  música,	
  con	
  el	
  deseo	
  y	
  
la	
  curiosidad	
  de	
  escucha	
  implícitos,	
  trasciende	
  al	
  tiempo	
  de	
  nuestras	
  
propias	
  vidas.	
  

“Bajarmusica.tk”	
   nos	
   recuerda	
   con	
   estos	
   gestos	
   que	
   somos	
  
“libres”	
  de	
  publicarlo	
  todo,	
  compulsivamente,	
  sin	
  moderación,	
  todo	
  lo	
  
posible.	
  Existe	
  un	
  precedente	
  y	
  es	
  el	
  de	
  “desetxea”12.	
  Desde	
  su	
  primera	
  
referencia	
  en	
  2003	
  ha	
  publicado	
  cerca	
  de	
  200	
  discos.	
  Su	
  volumen,	
  a	
  
priori,	
  puede	
  ser	
  abarcable	
  para	
  una	
  escucha	
  en	
  vida;	
  sin	
  embargo,	
  el	
  
nombre	
  del	
  “netlabel”	
  –“la	
  casa	
  del	
  desecho”	
  en	
  euskera–	
  no	
  nos	
  incita	
  
a	
  ello;	
  el	
  valor	
  de	
  sus	
  publicaciones	
  están	
  a	
   la	
  altura	
  de	
   la	
  obscena	
  
política	
  bulímica	
  de	
  publicación,	
  sin	
  ética	
  alguna	
  aparente	
  (p).

Do	
  whatever	
  the	
  fuck	
  you	
  want	
  with	
  this	
  files

Ésta	
   es	
   la	
   proposición	
   de	
   “desetxea”,	
   dirigido	
   por	
   el	
   artista	
   sonoro	
  
vasco	
  Mattin,	
  quien	
  propone	
  cuestionar	
  de	
  manera	
  crítica	
  los	
  sistemas	
  
establecidos	
  en	
  el	
  ámbito	
  de	
  la	
  práctica	
  de	
  la	
  música	
  experimental,	
  ya	
  
sea	
  en	
  las	
  publicaciones	
  como	
  en	
  las	
  licencias	
  de	
  distribución.	
  Con	
  este	
  
enunciado,	
  tajante,	
  nos	
  otorga	
  la	
  “libertad”	
  absoluta	
  como	
  oyentes	
  y	
  
como	
  creadores	
  sobre	
  las	
  publicaciones	
  del	
  “netlabel”:	
  podemos	
  hacer	
  
lo	
  que	
  jodidamente	
  queramos	
  con	
  estos	
  archivos.	
  Pero	
  ¿qué	
  podemos	
  
hacer	
   con	
   una	
   colección	
   de	
   desechos?	
   (q).	
   Podemos	
   descargarlos,	
  
archivarlos	
   y	
   ordenarlos;	
   podemos	
   escucharlos	
   “libremente”	
  

12	
  El	
  enlace	
  del	
  “netlabel”	
  
“destxea”	
  es	
  el	
  siguiente:	
  
http://www.mattin.org/
desetxea.html

http://www.mattin.org/desetxea.html.
http://www.mattin.org/desetxea.html.


decidiendo	
  nosotros	
  qué	
  escuchar	
  y	
  cuándo;	
  podemos	
  distribuirlos	
  
“libremente”;	
  podemos	
  remezclarlos	
  y	
  usarlos	
  “libremente”	
  en	
  nuevas	
  
creaciones.	
  Podemos,	
  “libremente”.	
  Las	
  posibilidades	
  son	
  infinitas.	
  La	
  
“libertad”	
  es	
  máxima.	
  La	
  presión	
  del	
  papel	
  en	
  blanco	
   también	
   lo	
  es.	
  
¿Sería	
  posible	
  en	
  la	
  industria	
  musical	
  una	
  propuesta	
  de	
  este	
  calibre?	
  
Seguramente	
   sí,	
   aunque	
   únicamente	
   en	
   apariencia,	
   en	
   un	
   anuncio,	
  
en	
  un	
   reclamo;	
   he	
   escuchado	
   repetidas	
   veces	
   este	
   argumento	
  para	
  
vender	
   tecnologías,	
   dispositivos	
   o	
   servicios:	
   “Las	
   posibilidades	
   son	
  
infinitas.	
  La	
  ‘libertad’	
  es	
  máxima”.	
  En	
  este	
  caso,	
  no	
  existe	
  presión	
  del	
  
papel	
   en	
   blanco,	
   sino	
   opresión.	
   Las	
   diferencias	
   del	
   significado	
   que	
  
adoptan	
   las	
   mismas	
   proposiciones	
   según	
   quién	
   las	
   diga,	
   quién	
   las	
  
emita,	
  son	
  considerables.	
  Las	
  diferencias,	
  en	
  esencia,	
  también	
  lo	
  son.	
  

Ambos	
   “netlabels”	
   –“bajarmusica.tk”	
   y	
   “desetxea”–	
   nos	
  
recuerdan	
   que,	
   en	
   esencia,	
   somos	
   “libres”.	
   En	
   esencia.	
   Ambas	
  
propuestas	
   cuestionan	
   sanamente	
   los	
   límites	
   del	
   artista	
   sonoro,	
  
del	
  comisariado,	
  de	
  la	
  escucha,	
  de	
  la	
  publicación	
  y	
  de	
  sus	
  licencias.	
  
Ambos	
   nos	
   ponen	
   al	
   límite,	
   como	
   creadores	
   y	
   como	
   oyentes.	
  
Ambos	
   conciben	
   la	
   labor	
  del	
   comisario	
   como	
  una	
   labor	
   artística	
   y	
  
experimental,	
  dejando	
  la	
  puerta	
  abierta,	
  tal	
  vez	
  demasiado	
  abierta.	
  
Así,	
   el	
   flujo	
   de	
   creaciones	
   es	
   inmenso,	
   como	
   la	
   red	
   en	
   la	
   que	
   se	
  
inscribe.	
  Así,	
   la	
  calidad	
  del	
   flujo	
  es	
  tan	
  cuestionable	
  como	
  el	
  gusto,	
  
subjetivo,	
  personal	
  e	
  intransferible.	
  Así,	
  la	
  velocidad	
  del	
  flujo,	
  como	
  
la	
  “libertad”	
  para	
  hacer	
  lo	
  que	
  queramos,	
  habla	
  por	
  nosotros,	
  habla	
  
de	
  nuestra	
  época,	
  de	
  nuestros	
  medios,	
  de	
  la	
  contemporaneidad	
  en	
  la	
  
que	
  nos	
  inscribimos.	
  Habla	
  por	
  sí	
  sola.	
  

La	
  necesidad	
  de	
  la	
  velocidad

En	
  la	
  actualidad	
  todos	
  los	
  cuerpos,	
  vivos	
  o	
  inertes,	
  viajan	
  con	
  mayor	
  
rapidez	
  por	
  todo	
  el	
  planeta.	
  Las	
  grandes	
  distancias	
  se	
  han	
  reducido	
  
considerablemente	
   aumentando	
   la	
   velocidad.	
   Los	
   cuerpos	
   viajan,	
  
comprimidos,	
  en	
  el	
  tiempo.	
  La	
  cualidad	
  inherente	
  a	
  la	
  red	
  de	
  redes	
  
es	
   la	
  velocidad	
  de	
   los	
   cuerpos	
  digitales	
  y	
   la	
   inmediatez	
   con	
   la	
  que	
  
disponemos	
  de	
  ellos.	
  Éste	
  ha	
  sido	
  el	
  cambio	
  más	
  significativo	
  entre	
  
las	
  redes	
  de	
  intercambio	
  físicas	
  y	
  las	
  digitales:	
  la	
  velocidad	
  con	
  la	
  que	
  
viaja	
  el	
  archivo	
  digital	
  y	
  la	
  inmediatez	
  con	
  la	
  que	
  disponemos	
  de	
  él.	
  
El	
   cuerpo	
  digital	
   es	
   infinitamente	
  más	
   rápido	
  que	
   el	
   cuerpo	
   físico.	
  
Sus	
  tiempos,	
  indudablemente,	
  son	
  diferentes.	
  Las	
  nuevas	
  tecnologías	
  
nos	
   permiten	
   enviar,	
   recibir	
   y	
   archivar	
   una	
   mayor	
   cantidad	
   de	
  
información	
  en	
  un	
  menor	
  tiempo.	
  Nunca	
  antes	
  en	
  la	
  historia	
  hemos	
  
tenido	
  tanta	
  información	
  disponible	
  en	
  tan	
  poco	
  tiempo;	
  pero,	
  viajar,	
  
enviar,	
   recibir,	
   consultar,	
   acumular	
   y	
   archivar	
   tan	
   rápidamente	
  
también	
  tiene	
  sus	
  consecuencias.	
  ¿Qué	
  implica	
  tanta	
  velocidad?

La	
  velocidad	
  de	
  envío	
  es	
  equivalente	
  a	
  la	
  velocidad	
  de	
  pérdida	
  
o	
  disipación	
  de	
  los	
  cuerpos.	
  Los	
  archivos,	
  las	
  personas,	
  los	
  conceptos	
  



desaparecen	
  con	
  la	
  misma	
  velocidad	
  con	
  la	
  que	
  viajan	
  por	
  el	
  espacio.	
  
A	
   mayor	
   velocidad,	
   mayor	
   fragilidad.	
   El	
   aumento	
   de	
   velocidad	
  
conlleva	
  un	
  aumento	
  en	
  el	
  riesgo	
  del	
  grado	
  de	
  pérdida.	
  Todo	
  viaje	
  
implica	
   un	
   riesgo	
   y	
   este	
   riesgo	
   aumenta	
   cuando	
   la	
   velocidad	
   es	
  
mayor.	
  Los	
  accidentes	
  aéreos	
  son	
  un	
  claro	
  reflejo	
  de	
  este	
  grado	
  de	
  
pérdida,	
   dejando	
   un	
   menor	
   número	
   de	
   supervivientes.	
   Nuestros	
  
cuerpos,	
   nuestra	
   información,	
   nuestros	
   conceptos,	
   nuestras	
   ideas	
  
y	
   nuestros	
   proyectos,	
   son	
   más	
   frágiles,	
   más	
   efímeros,	
   cuando	
   la	
  
velocidad	
   es	
   mayor.	
   En	
   cuestiones	
   de	
   transmisión	
   de	
   datos,	
   el	
  
aumento	
  de	
  velocidad	
  implica	
  igualmente	
  un	
  aumento	
  en	
  el	
  riesgo	
  
del	
   grado	
   de	
   pérdida	
   de	
   estos	
   datos.	
   Podemos	
   enviar	
   un	
   mayor	
  
volumen	
  de	
   información	
   a	
  más	
   velocidad,	
   pero	
  podemos	
  perderla	
  
con	
  la	
  misma	
  velocidad	
  con	
  la	
  que	
  la	
  hemos	
  enviado,	
  ya	
  sea	
  por	
  un	
  
error	
  en	
  la	
  transmisión,	
  por	
  un	
  accidente	
  o	
  por	
  una	
  falta	
  de	
  interés	
  o	
  
de	
  atención.	
  La	
  pérdida	
  puede	
  ser	
  de	
  muchas	
  clases.	
  

Disponer	
  de	
  una	
  mayor	
  cantidad	
  de	
  información	
  en	
  un	
  menor	
  
tiempo	
   conlleva	
   que	
   la	
   información	
   que	
   recibimos	
   es	
   susceptible	
  
de	
   ser	
   sustituida	
   tan	
   rápidamente	
   como	
   ha	
   llegado.	
   La	
   nueva	
  
información	
  espera	
  en	
  nuestras	
  mentes,	
  en	
  nuestros	
  ordenadores,	
  
a	
  ser	
  procesada,	
  sustituyendo	
  a	
  la	
  vieja	
  información.	
  Bulimia	
  digital.	
  
Los	
  cuerpos,	
  los	
  proyectos,	
  las	
  ideas,	
  son	
  más	
  efímeros	
  para	
  permitir	
  
que	
   el	
   flujo	
   continúe	
   en	
   un	
   proceso	
   repetitivo	
   de	
   transmisión.	
   El	
  
flujo	
  es	
  mayor.	
  La	
  prioridad,	
  en	
  este	
  sistema,	
  es	
  el	
  flujo,	
  de	
  cuerpos	
  
y	
   de	
   conocimiento.	
   A	
   mayor	
   movimiento,	
   mayor	
   capacidad	
   para	
  
representar	
  vida	
  y,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  mayor	
  rentabilidad.	
  Los	
  ritmos	
  de	
  la	
  
economía	
  son	
  los	
  ritmos	
  del	
  flujo	
  de	
  transmisión	
  de	
  la	
  información	
  
y	
   de	
   los	
   cuerpos.	
   La	
   velocidad	
   es	
   un	
   factor	
   importante	
   para	
   un	
  
sistema	
  basado	
  en	
  la	
  posesión	
  y	
  el	
  poder	
  de	
  archivos	
  descargables.	
  
No	
  olvidemos	
  que	
  para	
  ellos	
  la	
  velocidad	
  es	
  importante	
  como	
  lo	
  es	
  
la	
  posesión.	
  

Hemos	
  desarrollado	
  una	
  mayor	
  velocidad,	
  ahora	
  la	
  pregunta	
  es	
  
si	
  nosotros,	
  nuestros	
  cuerpos,	
  nuestras	
  mentes	
  y	
  nuestra	
  economía,	
  
son	
   capaces	
  de	
   adaptarse	
   al	
   ritmo	
  de	
   lo	
   inmediato	
   y	
   soportar	
   sus	
  
consecuencias.	
  No	
  olvidemos	
  que	
  con	
  el	
  aumento	
  de	
  la	
  velocidad	
  de	
  
transmisión	
   aumentan	
   también	
   nuestras	
   posibilidades	
   y	
   nuestros	
  
riesgos.	
  Los	
   ritmos	
  y	
   los	
   tiempos	
  digitales	
  de	
   los	
   intercambios,	
  de	
  
la	
   producción	
   y	
   de	
   la	
   economía	
   son	
   diferentes.	
   Si	
   aumentamos	
   la	
  
velocidad	
   de	
   nuestras	
   actividades	
   debemos	
   aumentar	
   también	
  
el	
   deseo	
   de	
   consumo	
   de	
   lo	
   que	
   está	
   en	
  movimiento.	
   En	
   términos	
  
musicales,	
   obtener	
   la	
   discografía	
   completa,	
   por	
   ejemplo,	
   de	
   los	
  
Beatles	
  en	
  pocos	
  minutos	
  no	
  implica,	
  ni	
  mucho	
  menos,	
  escucharla;	
  
este	
   proceso,	
   de	
   escucha,	
   no	
   es	
   prioritario	
   y,	
   como	
   hemos	
   visto,	
  
implica	
  mucho	
  tiempo,	
  más	
  de	
  lo	
  deseado	
  para	
  el	
  sistema	
  capitalista.	
  
La	
  prioridad	
  es	
  el	
  proceso	
  de	
  intercambio	
  y	
  de	
  transmisión	
  de	
  datos:	
  
el	
  viaje.	
  La	
  posesión	
  se	
  justifica	
  con	
  una	
  escucha	
  potencial.	
  Así,	
  poseer	
  
una	
  discografía	
   completa	
  nos	
   satisface	
   tanto	
   tiempo	
   como	
  dura	
   la	
  



trasmisión	
  de	
   datos	
   y	
   en	
   algunos	
   casos	
  menos	
   tiempo:	
   desde	
  que	
  
aparece	
  una	
  nueva	
  posibilidad	
  de	
  posesión,	
  una	
  nueva	
  transmisión,	
  
una	
   nueva	
   discografía,	
   con	
   ella	
   aparece	
   el	
   deseo	
   de	
   poseerla	
  
inmediatamente,	
  al	
  margen	
  de	
  lo	
  viejo,	
  de	
  la	
  descarga	
  previa.	
  Repetir	
  
el	
  proceso	
  de	
  transmisión,	
  de	
  posesión	
  y	
  de	
  archivado	
  logra	
  satisfacer	
  
y	
  aumentar	
  el	
  deseo	
  de	
  consumo.	
  La	
  repetición	
  mantiene	
  el	
  orden	
  
y	
   estabiliza	
   el	
   mundo,	
   crea	
   más	
   deseo.	
   La	
   repetición	
   es	
   rentable.	
  
La	
   repetición.	
   La	
   rentabilidad.	
   El	
   deseo	
   de	
   repetición	
   aumenta	
   en	
  
función	
  de	
  la	
  capacidad	
  de	
  posesión,	
  para	
  lo	
  cual	
  es	
  fundamental	
  la	
  
compresión	
  del	
  archivo,	
  del	
  cuerpo	
  digital,	
  del	
  tiempo.	
  La	
  repetición	
  
del	
  éxito	
  de	
  la	
  transmisión	
  del	
  tiempo	
  comprimido	
  aumenta	
  el	
  deseo	
  
del	
  consumo	
  del	
  mismo	
  proceso	
  repetido.	
  El	
  éxito	
  infinito,	
  repetido,	
  
repetidas	
  veces.	
  El	
  deseo	
  del	
  éxito	
  es	
  rentable.	
  

El	
  máximo	
  espacio	
  minimizado

Si	
   aumentamos	
   la	
   velocidad	
   de	
   transmisión	
   de	
   datos,	
   debemos	
  
aumentar	
  también	
  la	
  capacidad	
  de	
  almacenaje.	
  Los	
  espacios	
  necesarios	
  
para	
  almacenar	
  los	
  archivos	
  son	
  maximizados	
  en	
  la	
  dimensión	
  digital	
  
y	
  minimizados	
   en	
   la	
   dimensión	
   corpórea.	
   Tenemos,	
   pues,	
   espacios	
  
gigantes	
   en	
   dispositivos	
   minúsculos.	
   Los	
   formatos	
   digitales	
   de	
  
almacenamiento	
  están	
  minimizados	
  y	
  permiten	
  un	
  almacenamiento	
  
mayor	
   que	
   los	
   formatos	
   físicos.	
   Los	
   tamaños	
   y	
   los	
   pesos	
   de	
   los	
  
archivos	
  digitales,	
  como	
  decíamos,	
  son	
  menores	
  que	
   los	
  analógicos.	
  
Si	
  lo	
  comparamos	
  con	
  el	
  formato	
  analógico,	
  el	
  formato	
  digital	
  permite	
  
alojar	
  miles	
  de	
  horas	
  en	
  el	
  tamaño	
  de	
  un	
  cassette.	
  Los	
  minutos	
  han	
  
aumentado	
   y	
   los	
   centímetros	
   se	
   han	
   reducido.	
   Seguramente	
   nunca	
  
antes	
  en	
  la	
  historia	
  hemos	
  tenido	
  tanta	
  información,	
  tan	
  accesible,	
  tan	
  
inmediata	
  y	
  en	
  un	
  espacio	
   tan	
  minimizado.	
  Hemos	
  comprimido	
   los	
  
dispositivos,	
  hemos	
  ampliado	
  los	
  espacios	
  de	
  almacenaje	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  
hemos	
  comprimido	
  los	
  tiempos	
  de	
  transmisión	
  entre	
  dispositivos	
  y	
  
entre	
  usuarios;	
  pero	
  también	
  hemos	
  necesitado	
  comprimir	
  la	
  escucha	
  
por	
   cuestiones	
   económicas	
   en	
   la	
   atención,	
   es	
   decir,	
   en	
   el	
   tiempo,	
  
es	
   decir,	
   en	
   el	
   dinero	
   (r).	
   Estadísticamente,	
   el	
   cincuenta	
  por	
   ciento	
  
de	
   las	
  personas	
  no	
  son	
  capaces	
  de	
  mantener	
   la	
  atención	
  sobre	
  una	
  
información	
  en	
  internet	
  pasado	
  el	
  primer	
  minuto.	
  También	
  es	
  cierto	
  
que	
  la	
  transición	
  entre	
  el	
  cassette	
  y	
  el	
  CD	
  permitió	
  ampliar	
  el	
  tiempo	
  de	
  
escucha	
  sin	
  interrupción.	
  La	
  transición	
  entre	
  un	
  archivo	
  digital	
  en	
  un	
  
disco	
  duro	
  local	
  y	
  el	
  flujo	
  de	
  datos	
  constante	
  en	
  la	
  nube	
  ha	
  permitido	
  
aumentar	
   hasta	
   el	
   infinito,	
   si	
   es	
   posible,	
   el	
   tiempo	
   de	
   escucha	
   sin	
  
interrupción.	
  Hoy	
  el	
  flujo	
  digital	
  es	
  eterno.	
  Esta	
  inmensidad,	
  en	
  todos	
  
los	
  sentidos,	
  ha	
  producido	
  que	
  la	
  interrupción	
  de	
  la	
  reproducción	
  no	
  
venga	
  del	
  formato	
  en	
  sí,	
  sino	
  del	
  usuario,	
  de	
  su	
  atención,	
  de	
  su	
  interés	
  
o	
  de	
  su	
  deseo.	
  Nuestras	
  limitaciones	
  se	
  muestran,	
  ahora,	
  por	
  encima	
  
de	
  las	
  limitaciones	
  técnicas,	
  tecnológicas.	
  Necesitamos	
  más	
  que	
  nunca	
  
generar,	
  previamente,	
  atención,	
  deseo,	
  escucha.	
  



La	
  escucha	
  comprimida

En	
   este	
   sentido,	
   uno	
   de	
   los	
   “netlabels”	
   que	
  más	
   ha	
   evidenciado	
   la	
  
necesidad	
   de	
   una	
   mayor	
   velocidad	
   en	
   la	
   escucha,	
   de	
   una	
   mayor	
  
producción	
   de	
   deseo	
   y	
   de	
   una	
  mayor	
   accesibilidad	
   a	
   su	
   colección	
  
completa,	
  es	
  “lonchas”13;	
  un	
  proyecto	
  efímero	
  de	
  veinte	
  días	
  de	
  duración	
  
y	
  con	
  cuarenta	
  y	
  seis	
  publicaciones	
  en	
  su	
  catálogo.	
  La	
  propuesta	
  de	
  
este	
  “netlabel”	
  consiste	
  en	
  publicar	
  discos	
  de	
  segundos	
  de	
  duración,	
  
facilitando	
   considerablemente	
   la	
   labor	
   de	
   escucha	
   y	
   permitiendo	
  
abarcar	
  su	
  catálogo	
  al	
   completo,	
  en	
  su	
  plenitud.	
   “Lonchas”	
  es	
   ideal	
  
para	
   todos	
  aquellos	
   interesados	
  con	
  escucharlo	
  “todo”	
  y	
  completar	
  
así	
  la	
  escucha	
  de	
  una	
  colección,	
  es	
  abarcable,	
  abordable.	
  La	
  primera	
  
publicación	
  del	
  “netlabel”	
  contiene	
  tres	
  canciones	
  con	
  dos	
  segundos	
  
como	
  máximo	
  cada	
  una:	
  toda	
  una	
  declaración	
  de	
  intenciones	
  (s).

La	
  compresión	
  de	
   la	
  escucha	
  en	
  el	
   tiempo	
  y	
   la	
  capacidad	
  de	
  
poseer,	
  pero	
  sobre	
  todo	
  de	
  escuchar,	
  toda	
  su	
  colección	
  hacen	
  que	
  el	
  
valor	
  del	
  tiempo	
  invertido	
  en	
  este	
  acto	
  esté	
  en	
  relación	
  con	
  el	
  valor	
  
del	
  tiempo	
  en	
  la	
  actualidad.	
  Archivos	
  comprimidos.	
  Tiempos	
  líquidos.	
  
Así	
  mismo,	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  el	
  “netlabel”	
  se	
  mantuviera	
  activo	
  sólo	
  
dieciséis	
  días,	
  entre	
  el	
  22	
  de	
  diciembre	
  de	
  2010	
  y	
  el	
  7	
  de	
  enero	
  de	
  
2011,	
  pone	
  de	
  manifiesto	
  lo	
  fugaz	
  y	
  efímero	
  de	
  estos	
  proyectos,	
  una	
  
característica	
  propia	
  de	
  internet.	
  La	
  duración	
  de	
  los	
  netlabels,	
  de	
  los	
  
proyectos,	
  de	
  los	
  formatos	
  y	
  también	
  de	
  los	
  conocimientos	
  necesarios	
  
para	
  llevarlos	
  a	
  cabo,	
  tienen	
  una	
  fecha	
  de	
  caducidad	
  muy	
  temprana.	
  
Tienden	
  a	
  desaparecer	
  cada	
  vez	
  más	
  rápido.	
  La	
  vida	
  en	
  internet	
  es	
  
breve,	
  comprimida	
  y	
  líquida.	
  Nunca	
  hasta	
  ahora	
  ha	
  sido	
  tan	
  costoso,	
  
en	
   esfuerzo,	
   en	
   conocimientos	
   técnicos	
   y	
   en	
   tiempo,	
   hacernos	
   ver	
  
que	
  existimos	
  y	
  que	
  seguimos	
  con	
  vida.	
  

El	
  mega-­‐netlabel

Las	
   tecnologías	
   digitales,	
   como	
   hemos	
   visto,	
   permiten	
   aumentar	
  
la	
   velocidad	
   de	
   los	
   archivos	
   y	
   del	
   intercambio.	
   Ahora,	
   nos	
   toca	
  
reflexionar	
   sobre	
   las	
   consecuencias	
   de	
   esta	
   velocidad	
   en	
   nuestras	
  
vidas,	
  en	
  nuestras	
  actividades	
  y	
  en	
  nuestro	
  pensamiento,	
  pero	
  no	
  es	
  
la	
  velocidad	
  lo	
  único	
  que	
  ha	
  llegado	
  a	
  nuestras	
  vidas	
  de	
  la	
  mano	
  de	
  
las	
   tecnologías	
  digitales.	
   La	
  digitalización	
  de	
  archivos	
  ha	
   supuesto	
  
necesariamente	
  la	
  creación	
  de	
  grandes	
  archivos,	
  de	
  grandes	
  espacios	
  
vacíos,	
  de	
  grandes	
  servidores,	
  donde	
  archivar,	
  ordenar	
  y	
  conservar	
  
las	
  creaciones	
  y	
  el	
  conocimiento	
  humano.	
  Si	
  existe	
  en	
  el	
  mundo	
  de	
  
los	
   “netlabels”	
   un	
   archivo	
   por	
   excelencia	
   ese	
   es	
   Internet	
   Archive.	
  
Desde	
  finales	
  de	
  1996	
  Internet	
  Archive	
  es	
  una	
  plataforma	
  “online”	
  
con	
  la	
  clara	
  misión	
  de	
  recoger	
  y	
  almacenar	
  los	
  materiales	
  públicos	
  
de	
  internet	
  o	
  de	
  archivos	
  donados	
  por	
  particulares	
  o	
  instituciones.	
  
Su	
   objetivo	
   es	
   proporcionar	
   a	
   historiadores,	
   a	
   investigadores,	
   a	
  

13	
   El	
   enlace	
   del	
   netlabel	
  
“lonchas”	
   es	
   el	
   siguiente:	
  
http://lonch.mywebcom-­‐
munity.org

http://lonch.mywebcommunity.org
http://lonch.mywebcommunity.org


académicos	
  y	
  al	
  público	
  en	
  general,	
  el	
  acceso	
  a	
  su	
  colección	
  de	
  datos	
  y	
  
asegurar	
  la	
  longevidad	
  de	
  esta	
  información.	
  

En	
  sus	
   inicios,	
   Internet	
  Archive,	
  pretendía	
  recoger,	
  preservar	
  
y	
  facilitar	
  el	
  acceso	
  a	
  las	
  películas	
  de	
  importancia	
  histórica	
  que	
  están	
  
disponibles	
  en	
  otros	
   lugares.	
  Así	
   la	
  sorpresa	
  fue	
  máxima	
  cuando	
  se	
  
dieron	
   cuenta	
   de	
   que	
   sus	
   servidores	
   estaban	
   siendo	
   usados	
   como	
  
soporte	
   para	
   acoger	
   las	
   nuevas	
   colecciones	
  musicales	
   que	
   estaban	
  
naciendo:	
   los	
   “netlabels”.	
   Actualmente	
   acoge	
   el	
   mayor	
   flujo	
   de	
  
donación	
   de	
  música	
   “online”,	
   lo	
   cual	
   le	
   otorga	
   un	
   gran	
   poder	
   y,	
   al	
  
mismo	
   tiempo,	
   una	
   gran	
   responsabilidad.	
   Su	
   política	
   con	
   respecto	
  
a	
   las	
   donaciones	
   que	
   recibe	
   es	
   clara,	
   práctica	
   y	
   funcional;	
   al	
   igual	
  
que	
   con	
   las	
   licencias	
   con	
   las	
   que	
   permiten	
   publicar	
   los	
   contenidos	
  
en	
   sus	
   servidores.	
   Sus	
  políticas	
   concuerdan	
   a	
   la	
   perfección	
   con	
   los	
  
“netlabels”	
  y,	
  por	
  esto,	
  Internet	
  Archive	
  es	
  el	
  mayor	
  espacio	
  vacío	
  que	
  
pudiera	
  desear	
  llenar	
  un	
  “netlabel”.	
  La	
  cantidad	
  de	
  ellos	
  que	
  contiene	
  
es	
  descomunal,	
   ingente,	
   inabarcable.	
   Internet	
  Archive,	
  en	
  sí	
  mismo,	
  
es	
   un	
   “mega-­‐netlabel”:	
   contiene	
  miles	
   en	
   su	
   interior,	
   su	
   navegador	
  
facilita	
   el	
   acceso	
   a	
   las	
   colecciones	
   y	
   el	
   contenido	
   está	
   ordenado	
   y	
  
numerado.	
   ¿Qué	
  hubiera	
  sido	
  de	
   los	
   “netlabels”	
   sin	
  una	
  plataforma	
  
como	
  Internet	
  Archive?

Las	
  bibliotecas	
  corporativas

La	
  metamorfosis	
  de	
  lo	
  tangible	
  a	
  lo	
  inasible,	
  en	
  la	
  música,	
  muestra	
  a	
  
las	
  claras	
  algunas	
  problemáticas	
  arraigadas	
  en	
  la	
  industria	
  editorial	
  
desde	
  hace	
  siglos,	
  como	
  hemos	
  visto.	
  Esta	
  transición	
  entre	
  formatos,	
  
todavía	
   latente,	
   ha	
   perpetuado	
  modelos	
   anteriores	
   en	
   los	
   “nuevos	
  
medios”.	
   Los	
   “netlabels”	
   han	
   mostrado	
   al	
   mercado	
   capitalista	
   las	
  
posibilidades	
  de	
   las	
   redes	
  de	
   intercambio	
  musical.	
  Una	
  vez	
  más,	
   la	
  
economía	
  se	
  ha	
  inspirado	
  en	
  la	
  música.	
  Por	
  esto,	
  no	
  es	
  gratuito	
  que	
  
las	
   redes	
   de	
   intercambio	
   entre	
   creadores	
   y	
   para	
   la	
   publicación	
   de	
  
sus	
   trabajos	
   musicales	
   resulten	
   en	
   la	
   actualidad	
   un	
   negocio	
   para	
  
empresas	
  que	
  ofertan	
  servicios	
  gratuitos	
  para	
  la	
  distribución	
  musical	
  
y	
   su	
   socialización	
   correspondiente.	
   La	
   factura	
   de	
   la	
   gratuidad	
   está	
  
hoy	
  sobre	
  la	
  mesa:	
  los	
  servicios	
  gratuitos	
  convierten	
  a	
  sus	
  usuarios	
  
en	
  productos,	
  obligándoles	
  a	
  aceptar	
  sus	
  licencias,	
  sus	
  políticas	
  y	
  sus	
  
términos.	
  La	
  sospecha	
  de	
  lo	
  gratuito.	
  

Las	
  corporaciones,	
  bajo	
  una	
  suave	
  piel	
  de	
  cordero,	
  ofrecen	
  “lo	
  
mismo”	
  pero	
  en	
  sus	
  dominios,	
  bajo	
  su	
  control,	
  ampliando	
  su	
  poder	
  y	
  
su	
  colección.	
  El	
  patrimonio	
  musical	
  contemporáneo	
  está	
  instalado	
  en	
  
sus	
  dominios,	
  o	
  más	
  bien	
  en	
  sus	
  subdominios,	
  y	
  no	
  en	
  los	
  Archivos	
  
Nacionales;	
  tienen	
  alojados	
  en	
  sus	
  servidores	
  colecciones	
  musicales	
  
contemporáneas	
  más	
   amplias,	
  más	
   ricas	
   y	
  más	
   actualizadas	
   que	
   la	
  
Biblioteca	
  Nacional	
   de	
   cualquier	
   estado.	
   Las	
   corporaciones	
   son	
   los	
  
nuevos	
  estados,	
  las	
  nuevas	
  religiones	
  (t).



Las	
  promesas	
  de	
  libertad

Los	
   beneficios	
   que	
   ofrecen	
   estas	
   plataformas	
   corporativas	
   a	
   los	
  
músicos	
  coinciden,	
  en	
  muchos	
  casos,	
  con	
  las	
  promesas	
  de	
  las	
  nuevas	
  
tecnologías:	
  inmediatez,	
  facilidad	
  y	
  belleza.	
  El	
  cielo	
  en	
  la	
  tierra.	
  Estas	
  
características	
  harán	
  crecer	
   las	
  posibilidades	
  de	
  convertirse	
  en	
  un	
  
ser	
  rentable,	
  un	
  ser	
  divino,	
  un	
  ser	
  social,	
  aceptado	
  por	
  la	
  comunidad	
  
y	
  por	
   lo	
   tanto	
   llegar	
  a	
   tener	
  una	
  mayor	
  probabilidad	
  de	
  éxito.	
   Ser	
  
Dios.	
   Veamos	
   cómo	
   funcionan	
   estas	
   plataformas	
   y	
   sus	
   servicios.	
  
Las	
  publicaciones	
  de	
  los	
  músicos	
  son	
  inmediatas	
  porque,	
  en	
  primer	
  
lugar,	
   el	
   medio	
   lo	
   permite,	
   y	
   en	
   segundo	
   lugar,	
   porque	
   no	
   existe	
  
una	
   necesidad	
   de	
   moderación:	
   el	
   sello	
   es	
   el	
   artista.	
   El	
   comisario	
  
desaparece:	
  se	
  convierte	
  en	
  artista	
  y	
  viceversa,	
  sobre	
  todo,	
  viceversa.	
  
La	
  moderación	
  de	
  las	
  publicaciones	
  se	
  hace	
  en	
  función	
  de	
  los	
  derechos	
  
de	
  autor,	
  como	
  hemos	
  visto	
  anteriormente,	
  del	
  respeto	
  por	
  las	
  leyes	
  
y	
  de	
  las	
  normas	
  para	
  un	
  beneficio	
  común;	
  tenemos	
  el	
  derecho,	
  sino	
  
la	
  obligación,	
  de	
  señalar	
  al	
  sospechoso,	
  así	
  formamos	
  parte	
  del	
  brazo	
  
ejecutante	
   de	
   la	
   ley.	
   Todos	
   participamos	
   de	
   la	
  moderación	
   de	
   los	
  
contenidos	
  publicados	
  en	
  la	
  red,	
  todos	
  somos	
  la	
  ley.	
  Pero,	
  el	
  hecho	
  de	
  
que	
  no	
  exista	
  un	
  comisario	
  o	
  de	
  que	
  el	
  artista	
  realice	
  tal	
  función	
  de	
  
filtrado	
  en	
  su	
  obra,	
  es	
  una	
  manera	
  sutil	
  de	
  entender	
  al	
  artista	
  como	
  
un	
  ente	
  único	
  y	
  original,	
  que	
  no	
  necesita	
  copiar;	
  el	
  artista	
  resulta	
  ser,	
  
por	
  lo	
  menos,	
  una	
  deidad.	
  ¿Quién	
  no	
  quiere	
  ser	
  divino,	
  todopoderoso	
  
y	
  eterno?

Se	
  pone	
  en	
  valor	
  la	
  autoría	
  y	
  la	
  identidad	
  del	
  artista,	
  definiendo	
  
su	
  dominio	
  dentro	
  de	
  la	
  plataforma	
  corporativa:	
  el	
  artista	
  tendrá	
  un	
  
dominio	
  propio,	
  su	
  nueva	
  oficina	
  de	
  trabajo	
  gratuita.	
  No	
  es	
  necesario	
  
que	
  paguemos	
  por	
  sus	
  servicios,	
  todavía	
  no.	
  El	
  pago	
  a	
  la	
  plataforma	
  
se	
  realiza	
  a	
  través	
  del	
  consumo	
  y	
  en	
  función	
  del	
  éxito,	
  presentándose	
  
como	
   un	
   servicio	
   gratuito,	
   en	
   un	
   primer	
  momento.	
   El	
   espacio	
   de	
  
trabajo	
   es	
   infinito	
   y	
   acogerá	
   la	
   capitalización	
   del	
   ser	
   social.	
   Las	
  
posibilidades	
  son	
  infinitas.	
  La	
  “libertad”	
  es	
  máxima.	
  Los	
  artistas	
  ya	
  
no	
  tienen	
  límites	
  de	
  espacio	
  para	
  compartir	
  sus	
  creaciones,	
  podrán	
  
compartir	
   y	
   crear	
   todo	
   lo	
   que	
   quieran.	
   ¿Quién	
   no	
   quiere	
   crearlo	
  
todo?	
  ¿quién	
  no	
  quiere	
  ser	
  “libre”?	
  (u).

Cuanta	
  más	
  actividad	
  exista	
  en	
  el	
  perfil	
  del	
  artista,	
  en	
  su	
  oficina	
  
virtual,	
  en	
  su	
  estado,	
  más	
  ruido	
  generará	
  en	
  la	
  red	
  y	
  más	
  atención	
  
obtendrá.	
  Atención:	
  más	
  actividad	
  se	
  convierte	
  en	
  más	
  éxito	
  y	
  éste	
  en	
  
más	
  beneficio	
  económico.	
  Atención:	
  beneficio	
  económico.	
  Atención.	
  
Cuanto	
  más	
  social	
  se	
  es	
  más	
  presencia	
  se	
  tiene,	
  más	
  omnipresente	
  
se	
  es,	
  más	
  ruido	
  se	
  crea	
  y	
  más	
  posibilidades	
  de	
  éxito	
  se	
  generan.	
  Sé	
  
omnipresente,	
   sé	
  Dios.	
  El	
  artista	
   sólo	
  se	
  ocupa	
  de	
  crear.	
  Para	
  ello,	
  
la	
   herramienta	
   de	
   publicación	
   disponible,	
   gratuitamente,	
   es	
   tan	
  
amable	
  y	
  fácil	
  de	
  usar	
  como	
  de	
  diseñar.	
  Los	
  gestores	
  de	
  contenidos	
  



son	
   botones	
   a	
   nuestro	
   servicio.	
   Los	
   diseños,	
   homogeneizados,	
   se	
  
personalizan	
   “libremente”	
   con	
   los	
   modelos	
   propuestos	
   existentes.	
  
Nada	
  nuevo.	
  Una	
  distopía	
   al	
   alcance	
  de	
   todos.	
   Seremos	
  más	
   libres,	
  
más	
  exitosos,	
  cuanto	
  más	
  actualicemos	
  nuestro	
  perfil,	
  nuestro	
  estado	
  
y	
  cuanto	
  más	
  formemos	
  parte	
  de	
  él	
  (v).

El	
  presente	
  distópico	
  (w)

Todos	
   estos	
   aparentes	
   beneficios	
   atraen	
   a	
   cada	
   vez	
   más	
   usuarios,	
  
que	
   usan	
   estas	
   plataformas	
   gratuitas,	
   corporativas	
   y	
   centralizadas.	
  
Ante	
   tantos	
   beneficios	
   aparentes	
   es	
   recomendable	
   no	
   ser	
   ingenuos	
  
y	
   tener	
   un	
   cierto	
   sentido	
   crítico	
   que	
   nos	
   haga	
   ver	
   cuáles	
   son	
   las	
  
posibles	
  consecuencias	
  de	
  la	
  aceptación	
  de	
  los	
  términos	
  y	
  condiciones	
  
que	
   ellos	
   proponen,	
   invisiblemente	
   (x).	
   Éstas	
   son	
   algunas	
   de	
   las	
  
posibles	
  consecuencias:	
  en	
  primer	
   lugar,	
  aceptar	
   la	
  gratuidad	
  de	
  un	
  
servicio	
  implica	
  convertirse	
  en	
  producto;	
  en	
  segundo	
  lugar,	
  nosotros	
  
como	
   producto	
   adoptamos	
   inevitablemente	
   una	
   mayor	
   identidad	
  
corporativa	
  de	
  nuestra	
  imagen	
  pública,	
  de	
  nuestro	
  perfil	
  público	
  y	
  de	
  
nuestras	
  publicaciones,	
  dicho	
  de	
  otra	
  manera,	
  nuestra	
  esencia	
  refleja	
  
la	
  identidad	
  corporativa	
  en	
  la	
  que	
  enmarcamos	
  nuestras	
  creaciones;	
  
en	
  tercer	
   lugar,	
  aceptar	
  sus	
  términos	
  y	
  condiciones	
   implica	
  afianzar	
  
los	
  formatos	
  propuestos	
  por	
  la	
  industria	
  musical,	
  por	
  el	
  capital	
  y	
  por	
  el	
  
poder:	
  ya	
  sea	
  con	
  un	
  formato	
  de	
  compresión	
  con	
  pérdida	
  como	
  es	
  el	
  mp3	
  
o	
  con	
  las	
  licencias	
  de	
  publicación	
  restrictivas;	
  en	
  cuarto	
  lugar,	
  aceptar	
  
un	
  subdominio	
  es	
  bautizarse,	
  de	
  alguna	
  manera,	
  como	
  subordinando,	
  
como	
  vasallo	
  y	
  como	
  dependiente.	
  ¿Qué	
  ocurrirá	
  cuando,	
  por	
  el	
  motivo	
  
que	
  sea,	
  la	
  plataforma	
  donde	
  alojamos	
  nuestros	
  trabajos	
  “online”	
  deje	
  
de	
  estar	
  disponible	
  y	
  con	
  ella	
  desparezcan	
  nuestras	
  obras	
  publicadas?	
  
O	
  casi	
  peor,	
  ¿qué	
  ocurrirá	
  cuando,	
  por	
  el	
  motivo	
  que	
  sea,	
  la	
  plataforma	
  
donde	
   alojamos	
   nuestros	
   trabajos	
   “online”	
   deje	
   de	
   estar	
   de	
  moda?	
  
¿volveremos	
  a	
  repetir?	
  

Recordemos	
   lo	
   que	
   ha	
   ocurrido,	
   cada	
   cierto	
   tiempo,	
   y	
   sigue	
  
ocurriendo,	
  cada	
  cierto	
  tiempo,	
  con	
  los	
  viejos	
  y	
  los	
  nuevos	
  formatos	
  en	
  
el	
  mundo	
  físico:	
  una	
  vez	
  que	
  un	
  nuevo	
  formato	
  aparece,	
  el	
  formato	
  en	
  
uso,	
  el	
  formato	
  de	
  moda,	
  hasta	
  entonces,	
  pasa	
  a	
  ser	
  inmediatamente	
  
obsoleto,	
   en	
   desuso,	
   cae	
   en	
   el	
   olvido,	
   con	
   suerte,	
   hasta	
   un	
   nuevo	
  
resurgir,	
   un	
   “revival”,	
   un	
   renacimiento.	
  Esta	
   estrategia	
  de	
  mercado	
  
ha	
   permitido	
   vender	
   nuevas	
   máquinas,	
   nuevas	
   colecciones	
   de	
  
música,	
   con	
   sus	
   consiguientes	
   gastos	
   para	
   los	
   usuarios,	
   para	
   los	
  
consumidores,	
  para	
   los	
  oyentes.	
  Ahora	
  con	
   los	
  medios	
  digitales,	
   las	
  
nuevas	
  máquinas	
  son	
   las	
  plataformas	
  gestoras	
  de	
  contenido	
  en	
  red	
  
que	
  obligan	
  a	
  repetir	
  el	
  mismo	
  acto	
  de	
  publicación	
  y	
  actualización	
  de	
  
sus	
  perfiles,	
  de	
  sus	
  estados,	
  de	
  sus	
  archivos,	
  de	
  sus	
  colecciones,	
  con	
  la	
  
consiguiente	
  inversión	
  de	
  tiempo	
  en	
  un	
  proceso	
  de	
  ensimismamiento	
  
absoluto.	
   Publico,	
   luego	
   existo.	
   Insisto.	
   El	
   acto	
   social	
   repetido	
   es	
  



un	
   acto	
   rentable;	
   de	
   hecho,	
   resulta	
   rentable	
   porque	
   también	
   es	
  
controlable	
   y	
   beneficioso	
   para	
   el	
  modelo	
   impuesto	
   por	
   el	
   capital.	
  
Repetición.	
  Control.	
  Beneficio	
  (y).	
  

Si	
   lo	
   ponemos	
   en	
   perspectiva	
   con	
   la	
   Red	
   Internacional	
   de	
  
Cassettes,	
   de	
   la	
   que	
   hemos	
   hablado	
   anteriormente,	
   encontramos	
  
que	
   estas	
   plataformas	
   corporativas	
   “online”	
   se	
   hacen	
   con	
   el	
  
patrimonio	
   musical	
   contemporáneo	
   ofreciendo	
   únicamente	
   sus	
  
servicios,	
  sus	
  “libertades”,	
  sus	
  posibilidades.	
  Esto	
  no	
  era	
  posible	
  en	
  
el	
   formato	
  físico,	
  con	
  los	
  cassettes.	
   Impensable.	
  Ninguna	
  compañía	
  
de	
   fabricación	
  de	
  cassettes	
  ofreció	
   la	
  distribución	
  de	
  una	
  creación	
  
musical	
  con	
   la	
  condición	
  de	
  que	
   la	
  obra	
  pasara	
  a	
   formar	
  parte	
  del	
  
archivo	
   de	
   la	
   empresa,	
   evidentemente,	
   junto	
   a	
   sus	
   derechos	
   de	
  
reproducción,	
  edición	
  y	
  difusión.	
  Imposible.	
  No	
  es	
  análogo.	
  Hoy,	
  las	
  
empresas	
  poseen	
  el	
  alojamiento	
  y	
  la	
  distribución	
  “online”.	
  Todo	
  en	
  
el	
  mismo	
  medio.	
  Todo	
  al	
  mismo	
  tiempo.	
  Esto	
  les	
  otorga	
  más	
  poder	
  
para	
   ofrecer	
   de	
   manera,	
   oculta,	
   no	
   sin	
   perversión,	
   sus	
   grandes	
  
servicios,	
   alienantes,	
   llenos	
  de	
  promesas	
  de	
   libertad	
  y	
  de	
   éxito.	
  El	
  
mismo	
  sistema,	
  el	
  mismo,	
  se	
  repite:	
  los	
  músicos	
  crean	
  gratuitamente	
  
esperando	
  algún	
  día	
  que	
   las	
  promesas	
  de	
  éxito	
   se	
  hagan	
   realidad.	
  
Esta	
   situación	
   no	
   es	
   nueva,	
   ocurrió	
   con	
   anterioridad,	
   una	
   y	
   otra	
  
vez,	
  por	
  ejemplo,	
  con	
  los	
  músicos	
  de	
  jazz;	
  su	
  música	
  comenzó	
  a	
  ser	
  
grabada,	
  publicada	
  y	
  distribuida	
  por	
   la	
   industria	
  musical	
  a	
  cambio	
  
de	
   ser	
   grabados,	
   publicados	
   y	
   distribuidos	
   gratuitamente.	
  De	
   esta	
  
manera,	
   el	
   beneficio	
   estaba	
   en	
   las	
   posibilidades	
   que	
   aportaba	
  
implícitamente	
   ser	
   grabado,	
   ser	
   publicado	
   y	
   ser	
   distribuido.	
   Con	
  
suerte,	
   su	
  música	
   se	
   escucharía	
   y	
  podrían	
   comenzar	
   a	
   obtener	
  un	
  
beneficio	
   económico	
   directo,	
   siempre	
   que	
   tuvieran	
   éxito,	
   lo	
   cual	
  
evidentemente	
  no	
  sólo	
  dependía	
  de	
  si	
   la	
  música	
  era	
  buena	
  o	
  mala,	
  
ni	
  mucho	
  menos,	
  sino	
  del	
  programa	
  que	
  los	
  agentes	
  que	
  conforman	
  
la	
   industria	
   musical	
   establecen	
   según	
   sus	
   propios	
   intereses.	
   En	
  
algunos	
  casos,	
  desgraciadamente	
  los	
  más	
  afortunados,	
  eran	
  pagados	
  
malamente	
  por	
   sus	
   composiciones,	
   sobre	
   las	
   cuales	
  perdían	
   todos	
  
sus	
  derechos	
  que	
  pasaban	
  a	
  manos	
  de	
  los	
  editores,	
  una	
  vez	
  más.	
  

Aunque	
   actualmente	
   la	
   mayoría	
   de	
   estas	
   plataformas	
   no	
  
extirpan	
  los	
  derechos	
  de	
  autor	
  sobre	
  las	
  creaciones,	
  de	
  manera	
  directa	
  
y	
  evidente,	
  lo	
  hacen	
  siempre	
  después	
  de	
  que	
  aceptemos	
  sus	
  términos	
  
y	
  sus	
  condiciones	
  para	
  disfrutar	
  de	
  sus	
  servicios.	
  Si	
  miramos	
  hacia	
  
atrás,	
  en	
  la	
  corta,	
  pero	
  intensa,	
  historia	
  de	
  estos	
  supuestos	
  “netlabels”,	
  
corporativizados,	
  los	
  abusos	
  se	
  han	
  sucedido	
  sucesivamente;	
  hasta	
  
que	
  las	
  corporaciones	
  han	
  encontrado	
  un	
  sistema	
  perverso	
  y	
  menos	
  
evidente	
   que	
   les	
   permite	
   rentabilizar	
   el	
   uso	
   de	
   sus	
   plataformas.	
  
Estos	
   servicios,	
   históricamente,	
   no	
   lo	
   olvidemos,	
   han	
   reclamado	
  
en	
   los	
   tribunales,	
   en	
   numerosas	
   ocasiones,	
   los	
   derechos	
   de	
   autor	
  
de	
   algunas	
   composiciones,	
   publicadas	
   previamente	
   a	
   través	
   de	
   su	
  
red,	
   porque	
   fueron	
   posteriormente	
   publicadas	
   físicamente	
   por	
  
sellos	
   discográficos.	
   Aceptar,	
   definitivamente,	
   es	
   someterse.	
   Las	
  



condiciones	
  que	
  aceptaban	
  los	
  usuarios	
  de	
  esta	
  red	
  de	
  músicos,	
  mi	
  
espacio,	
  implicaba	
  perder	
  los	
  derechos	
  sobre	
  las	
  obras	
  subidas	
  a	
  sus	
  
servidores.	
  Esta	
  vez	
  sí	
  de	
  forma	
  directa.	
  Los	
  beneficios	
  de	
  tener	
  una	
  
mayor	
  visibilidad,	
  en	
  su	
   red,	
   justificaba,	
   según	
  ellos,	
   la	
  pérdida	
  de	
  
todos	
   los	
  derechos	
  como	
  creador.	
  La	
  red,	
   la	
  visibilidad,	
   las	
  visitas,	
  
siguió	
   creciendo,	
   pero	
   no	
   las	
   escuchas,	
   y	
  menos	
   las	
   escuchas	
   con	
  
atención,	
  especie	
  en	
  peligro	
  de	
  extinción.	
  Somos	
  más	
  visibles,	
  sí,	
  pero	
  
no	
   necesariamente	
   somos	
  más	
   escuchados,	
   no.	
   ¿Dónde,	
   entonces,	
  
está	
  la	
  prioridad,	
  en	
  ser	
  más	
  visible,	
  más	
  social,	
  más	
  aceptado,	
  más	
  
popular,	
  más	
  deseado,	
  más	
  descargado,	
  más	
  capitalizable,	
  o	
  en	
  ser,	
  
sencillamente,	
  escuchado?	
  

Éstas	
  son	
  algunas	
  de	
  las	
  consecuencias	
  posibles,	
  no	
  en	
  todos	
  
los	
  casos,	
  no	
  en	
  todas	
  las	
  personas,	
  no	
  en	
  todos	
  los	
  “netlabels”,	
  y	
  que	
  
provienen	
  de	
  la	
  aceptación	
  de	
  unas	
  condiciones	
  y	
  de	
  unos	
  términos,	
  
jamás	
   leídos,	
   jamás	
   cuestionados,	
   que,	
   sin	
   lugar	
   a	
   dudas,	
   nos	
  
someten,	
  resignadamente,	
  a	
  la	
  perpetuación	
  de	
  un	
  sistema	
  editorial	
  
anacrónico.	
  Los	
  nuevos	
  esclavos	
  somos	
  los	
  usuarios	
  de	
  servicios	
  y	
  
aplicaciones	
   gratuitas	
   para	
   una	
   mayor	
   productividad	
   de	
   nuestro	
  
tiempo,	
  de	
  nuestro	
  tiempo	
  “libre”.	
  

El	
  hiato	
  convertido	
  en	
  apnea

Como	
   dijo	
   Tony	
   Wilson	
   en	
   la	
   película	
   24	
   Hour	
   Party	
   People	
  
refiriéndose	
   al	
   cambio	
   entre	
   el	
   formato	
   de	
   grupo	
   musical,	
   los	
  
creadores	
  divinos	
  subidos	
  en	
  un	
  escenario	
  y	
  en	
  posición	
  frontal	
  al	
  
público,	
  y	
  el	
  seleccionador	
  musical,	
  el	
  DJ,	
  el	
  médium,	
  subido	
  al	
  púlpito	
  
e	
  invisibilizado,	
  suponen	
  un	
  cambio	
  estético,	
  formal	
  y	
  de	
  situación	
  de	
  
escucha.	
  Estamos	
  asistiendo	
  como	
  testigos	
  a	
  un	
  momento	
  histórico	
  
de	
  cambio,	
  un	
  momento	
  clave,	
  un	
  hiato:	
  

“La	
  historia	
  de	
  la	
  música	
  popular	
  es	
  como	
  una	
  doble	
  hélice.	
  
Son	
  dos	
  olas	
  que	
  se	
  entrelazan.	
  Cuando	
  una	
  ola	
  hace	
  así,	
  la	
  otra	
  
hace	
  así.	
  Tenemos	
  dos	
  olas	
  que	
  hacen	
  esto.	
  Una	
  hace	
  así,	
  y	
  la	
  
otra	
   así.	
   Cuando	
   un	
   movimiento	
   musical	
   desciende,	
   el	
   otro	
  
asciende.	
  Ahora	
  estamos	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  encrucijada,	
  como	
  
un	
  hiato”.

Este	
   hiato,	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   los	
   “netlabels”,	
   no	
   es	
   aplicable	
  
únicamente	
   a	
   un	
   momento	
   de	
   cambio	
   en	
   el	
   estilo	
   musical,	
  
refiriéndose	
   a	
   un	
   cambio	
   estético,	
   sino	
   más	
   profundamente	
   a	
   la	
  
esencia	
  de	
  su	
  actividad.	
  Muchos	
  sabemos	
  que	
  lo	
  que	
  hoy	
  nos	
  venden	
  
como	
   tales	
   no	
   son	
   más	
   que	
   versiones	
   perversas,	
   capitalistas	
   y	
  
neoliberales	
  de	
  un	
  formato	
  originalmente	
  concebido	
  como	
  liberador	
  
de	
   la	
   industria	
   musical	
   y	
   de	
   sus	
   cánones.	
   Resulta	
   irónico	
   que	
  
hayan	
  sido	
  precisamente	
  estos	
  servicios	
  gratuitos	
  “online”,	
  para	
   la	
  



socialización	
  de	
  las	
  creaciones	
  sonoras	
  ofrecidos	
  por	
  corporaciones,	
  
los	
  responsables	
  de	
  la	
  muerte	
  anunciada	
  de	
  los	
  “netlabels”.	
  La	
  ironía	
  
del	
   capitalismo	
   ha	
   adoptado	
   también	
   la	
   forma	
   de	
   “netlabel”.	
   Este	
  
hiato,	
   convertido	
   ahora	
   en	
   una	
   apnea,	
   contiene,	
   en	
   esencia,	
   una	
  
pequeña	
  muerte	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  un	
  nuevo	
  renacer.	
  

El	
  nuevo	
  renacimiento

No	
   hay	
   una	
   reconciliación	
   posible	
   en	
   la	
   batalla	
   interna	
   de	
   los	
  
“netlabels”	
  que	
  comenzó	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  el	
  que	
   los	
  modelos	
  de	
  
la	
   industria	
   musical	
   se	
   reflejaron	
   en	
   ellos.	
   Curiosamente	
   estas	
  
plataformas	
   en	
   red	
   propusieron	
   desde	
   el	
   principio	
   un	
   modelo	
  
que	
   permitía	
   compartir	
   igual	
   y	
   no	
   lucrarse	
   con	
   la	
   distribución.	
  
El	
   conflicto	
   está	
   servido.	
   Muchas	
   de	
   las	
   personas	
   involucradas	
  
han	
   debatido	
   abiertamente	
   sobre	
   la	
   necesidad	
   de	
   establecer	
   una	
  
definición	
   clara	
   sobre	
   el	
   término	
   “netlabel”14.	
   No	
   hubo	
   éxito.	
   La	
  
variedad	
   de	
   posibilidades	
   y	
   opiniones	
   al	
   respecto	
   no	
   permiten	
  
establecer	
  tampoco	
  un	
  consenso.	
  Seguramente	
  uno	
  de	
   los	
  motivos	
  
por	
  los	
  cuales	
  el	
  término	
  es	
  tan	
  líquido	
  y	
  escapa	
  a	
  su	
  definición	
  es	
  
porque	
  no	
  existe	
  un	
  modelo	
  de	
  “netlabel”.	
  Las	
  diferencias	
  reinan	
  por	
  
doquier.	
  Los	
  “netlabels”	
  proponen	
  la	
  variedad,	
  la	
  heterogeneidad	
  y	
  
la	
   diferencia	
   como	
  modelo15.	
  Mientras	
   que	
   la	
   industria	
   impone	
   su	
  
homogeneidad.	
  

El	
  cuerpo	
  de	
  la	
  muerte	
  no	
  es	
  sino	
  el	
  aliento	
  de	
  las	
  corporaciones,	
  
donde	
  nada	
  escapa	
  a	
  ser	
  publicado,	
  controlado,	
  que	
  no	
  escuchado.	
  La	
  
historia	
  de	
  los	
  formatos	
  nos	
  reitera	
  que	
  las	
  muertes	
  no	
  son	
  más	
  que	
  
parte	
  de	
  un	
  nuevo	
  nacimiento,	
  de	
  un	
  resurgir,	
  de	
  una	
  dimensión	
  que	
  
queda	
  atrás,	
  olvidada	
  entre	
  tanta	
  novedad,	
  entre	
  el	
  ruido	
  controlado	
  
del	
   espectáculo.	
   En	
   silencio,	
   el	
   antiguo	
   formato	
   pone	
   en	
   valor	
  
su	
   esencia,	
   sus	
   características	
   propias,	
   sus	
   particularidades,	
   sus	
  
diferencias,	
  sacrificando	
  lo	
  que	
  no	
  le	
  es	
  propio,	
  lo	
  ajeno.	
  Una	
  limpieza	
  
necesaria	
  para	
  el	
  resurgir	
  de	
  los	
  formatos	
  olvidados	
  y	
  despreciados	
  
por	
  el	
  mercado.	
  

En	
  esencia,	
  el	
  cambio	
  entre	
  formatos	
  ha	
  propiciado	
  el	
  resurgir	
  
de	
   los	
   mismos	
   problemas	
   entre	
   la	
   música	
   y	
   el	
   capital.	
   Por	
   tanto,	
  
no	
   podemos	
   obviar	
   la	
   relación	
   entre	
   los	
   “netlabels”	
   y	
   la	
   industria	
  
musical.	
  La	
  desaparición	
  de	
  los	
  primeros	
  parece	
  ser	
  un	
  hecho	
  desde	
  
hace	
  algún	
  tiempo,	
  sobre	
  todo	
  si	
  atendemos	
  a	
  las	
  estadísticas	
  de	
  los	
  
últimos	
  años	
  en	
   las	
   cuales	
   se	
  puede	
   leer	
  un	
  cambio.	
  Éstas	
   indican	
  
que	
   la	
   creación	
   de	
   las	
   plataformas	
   independientes	
   de	
   publicación	
  
de	
  música	
   “online”	
  ha	
  decrecido	
   considerablemente,	
  mientras	
  que	
  
la	
   publicación	
   musical	
   “online”	
   en	
   los	
   dominios	
   corporativos	
   ha	
  
aumentado	
  exponencialmente.	
  A	
  más	
  identidad	
  corporativa	
  menos	
  
“netlabels”.	
  

Ahora,	
  podemos	
  certificar	
  que	
  el	
  debate	
  se	
  ha	
  trasladado	
  a	
  un	
  

14	
  En	
  Agosto	
  de	
  2009,	
  Au-­‐
diolab	
   organizó	
   en	
   Arte-­‐
leku	
   (San	
   Sebastián,	
   Gi-­‐
puzkoa)	
   un	
   encuentro	
   de	
  
Netlabels	
   que	
   se	
   deno-­‐
minó	
   “Netlabels:	
   Músi-­‐
ca	
   enredada”.	
   A	
   este	
   en-­‐
cuentro,	
   de	
   una	
   semana	
  
de	
   duración,	
   acudieron	
  
varios	
   “netlabels”,	
   artistas	
  
sonoros	
  y	
   comisarios	
  que	
  
pusieron	
   de	
   relieve	
   la	
   in-­‐

la	
   incapacidad	
   de	
   llegar	
  
a	
   un	
   consenso	
   en	
   la	
   de-­‐

fue	
   atendida	
   públicamen-­‐
te	
   por	
  David	
  Domingo	
   de	
  
“netaudio.es”,	
   plataforma	
  
que	
  ha	
  promocionado	
  du-­‐
rante	
   siete	
   años	
   la	
   cultu-­‐
ra	
  “netlabel“	
  y	
  que	
  actual-­‐
mente	
  se	
  encuentra	
  en	
  un	
  
cese	
  de	
  actividades.	
  Pese	
  a	
  
ello,	
   podemos	
   encontrar	
  
el	
  post	
  publicado	
  por	
  Da-­‐
vid	
   en	
   el	
   siguiente	
   enla-­‐
ce:	
  http://www.animatek.

que-­‐es-­‐un-­‐netlabel/	
  y	
  que	
  
recoge	
  bien	
  la	
  situación	
  de	
  
aquel	
  momento	
  en	
  la	
  cual	
  
el	
  consenso	
  no	
  era	
  posible.
15	
  Existe	
  un	
  manual	
  Netla-­‐
bel	
   a	
  modo	
   de	
   guía	
   prác-­‐
tica	
   para	
   la	
   creación	
   de	
  
“netlabels”,	
  publicado	
  por

http://www.animatek.net/2009/09/reflexion-que-es-un-netlabel
http://www.animatek.net/2009/09/reflexion-que-es-un-netlabel
http://www.animatek.net/2009/09/reflexion-que-es-un-netlabel


terreno	
  más	
  fructífero	
  (z),	
  donde	
  no	
  es	
  necesario	
  hablar	
  de	
  lo	
  que	
  es	
  
o	
  no	
  es	
  un	
  “netlabel”,	
  de	
  sus	
  definiciones	
  o	
  de	
  sus	
  límites.	
  El	
  debate	
  
se	
  centra	
  ahora	
  en	
  si	
  éste	
  ha	
  muerto	
  o	
  no,	
  lo	
  cual	
  indica	
  que	
  estamos	
  
ante	
  un	
  nuevo	
  punto	
  de	
  inflexión.	
  Estamos	
  ante	
  un	
  cambio,	
  un	
  cruce	
  
de	
  tendencias	
  e	
   inercias.	
  Ese	
  hiato	
  del	
  que	
  hablábamos	
  antes	
  es	
   la	
  
solución	
  de	
  continuidad,	
   la	
   interrupción	
  o	
   la	
  separación	
  espacial	
  o	
  
temporal	
  de	
   la	
  actividad.	
  Por	
   lo	
   tanto,	
   se	
  abre	
  un	
  nuevo	
  escenario	
  
lleno	
   de	
   posibilidades	
   que	
   hacen	
   que	
   el	
   “netlabel”	
   esté	
   ante	
   un	
  
momento	
  histórico:	
  su	
  renacimiento.

NOTAS	
  FINALES	
  DE	
  LA	
  A	
  LA	
  Z

(a)	
  “¿Quién	
  pensó	
  alguna	
  vez	
  que	
  estaba	
  escribiendo	
  algo	
  más	
  que	
  
no	
  fuera	
  ficción?”	
  -­‐	
  Michel	
  Foucault.

(b)	
  La	
  primera	
  definición	
  de	
   la	
  palabra	
   “Netlabel”	
  en	
   la	
  Wikipedia	
  
data	
   del	
   26	
   de	
   enero	
   de	
   2004,	
   publicada	
   por	
   Phlow.net	
   [http://
phlow.net/],	
  dice	
  así:	
  “A	
  netlabel,	
  also	
  called	
  online	
  label,	
  web	
  label,	
  
mp3	
   label,	
   distributes	
   its	
   music	
   in	
   digital	
   formats	
   on	
   the	
   web.	
   It	
  
works	
  like	
  a	
  classic	
  record	
  label	
  with	
  the	
  only	
  difference,	
  that	
  there	
  
are	
   actually	
   no	
   hardware	
   releases	
   like	
   vinyl	
   or	
   cd	
   available”.	
   La	
  
definición	
  completa	
  y	
  los	
  enlaces	
  correspondientes	
  están	
  disponibles	
  
en	
  el	
  siguiente	
  enlace:	
  [http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=
Netlabel&oldid=2234467].	
  La	
  última	
  actualización	
  de	
   la	
  definición	
  
de	
  la	
  palabra	
  “Netlabel”	
  en	
  la	
  Wikipedia	
  data	
  del	
  21	
  de	
  septiembre	
  de	
  
2014,	
  publicada	
  por	
  75.71.169.189,	
  dice	
  así:	
  “A	
  netlabel	
  (also	
  online	
  
label,	
  web	
  label,	
  digi	
  label,	
  MP3	
  label	
  or	
  download	
  label)	
  is	
  a	
  record	
  
label	
  that	
  distributes	
  its	
  music	
  through	
  digital	
  audio	
  formats	
  (such	
  
as	
  MP3,	
  Ogg	
  Vorbis,	
  FLAC,	
  or	
  WAV)	
  over	
  the	
  Internet.	
  While	
  similar	
  
to	
   traditional	
   record	
   labels	
   in	
   many	
   respects,	
   netlabels	
   typically	
  
emphasize	
   free	
   distribution	
   online,	
   often	
   under	
   licenses	
   that	
  
encourage	
   works	
   to	
   be	
   shared	
   (e.g.,	
   Creative	
   Commons	
   licenses),	
  
and	
  artists	
  often	
  retain	
  copyright.	
  Netlabels	
  may	
  have	
  a	
  considerably	
  
lower	
   staff	
   count	
   than	
   traditional	
   record	
   labels,	
   in	
   some	
   instances	
  
being	
  only	
  a	
  single	
  individual	
  in	
  control	
  of	
  his/her	
  music,	
  maintaining	
  
sole	
  ownership.	
  Physical	
  LPs,	
   for	
  example,	
  are	
   rarely	
  produced	
  by	
  
a	
  netlabel,	
  relying	
  entirely	
  on	
  digital	
  distribution	
  and	
  means	
  of	
  the	
  
Internet	
  to	
  provide	
  the	
  product.	
  Having	
  no	
  physical	
  product	
  makes	
  
the	
  running	
  costs	
  of	
  a	
  netlabel	
  considerably	
   less	
  than	
  a	
  traditional	
  
record	
   label	
   and	
   some	
   netlabels	
   have	
   abandoned	
   any	
   financial	
  
model	
  altogether	
  and	
  instead,	
  running	
  the	
  netlabel	
  as	
  a	
  hobby.	
  Some	
  
employ	
   guerrilla	
  marketing	
   to	
   promote	
   their	
  work”.	
   La	
   definición	
  
completa	
   y	
   los	
   enlaces	
   correspondientes	
   están	
   disponibles	
   en	
   el	
  
siguiente	
   enlace:	
   http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Netla
bel&oldid=626470004

el	
   “netlabel	
   addsensor”	
   en	
  
2010	
   y	
   disponible	
   en	
   el	
  
siguiente	
   enlace:	
   http://
add s en so r. c om/ re f e -­‐
rencias/addSensor018/
addsensor018_ManualNet-­‐
label.pdf.	
   Este	
   manual	
   no	
  
es	
  un	
  modelo	
  a	
  seguir,	
  sino	
  
un	
   conjunto	
   de	
   sabias	
   re-­‐
comendaciones	
   prácticas	
  
o	
   de	
   posibilidades	
   para	
   la	
  
creación	
   de	
   un	
   netlabel,	
  
sin	
  ansiados	
  o	
  pretendidos	
  
éxitos.	
  Este	
  modesto	
  docu-­‐
mento	
   supuso,	
   en	
   el	
   mo-­‐
mento	
   de	
   su	
   publicación,	
  
una	
   gran	
   aportación	
   a	
   la	
  
comunidad,	
   porque	
   aclaró	
  
algunos	
   conceptos	
  que	
  en-­‐
tonces	
   no	
   estaban	
   tan	
   cla-­‐
ros	
  y	
  que	
  hoy	
  tenemos	
  más	
  
asimilados.

http://phlow.net/
http://phlow.net/
http://en.wikipedia.org/w/index.php%3Ftitle%3DNetlabel%26oldid%3D2234467
http://en.wikipedia.org/w/index.php%3Ftitle%3DNetlabel%26oldid%3D2234467
http://en.wikipedia.org/w/index.php%3Ftitle%3DNetlabel%26oldid%3D626470004
http://en.wikipedia.org/w/index.php%3Ftitle%3DNetlabel%26oldid%3D626470004
http://addsensor.com/referencias/addSensor018/addsensor018_ManualNetlabel.pdf
http://addsensor.com/referencias/addSensor018/addsensor018_ManualNetlabel.pdf
http://addsensor.com/referencias/addSensor018/addsensor018_ManualNetlabel.pdf
http://addsensor.com/referencias/addSensor018/addsensor018_ManualNetlabel.pdf
http://addsensor.com/referencias/addSensor018/addsensor018_ManualNetlabel.pdf


(c)	
  “But	
  wasn’t	
  radio	
  broadcast	
  the	
  first	
  dematerialization	
  of	
  music?	
  
(…)	
  By	
  dematerialization	
  in	
  radio	
  broadcast,	
  I	
  obviously	
  refer	
  to	
  a	
  lack	
  
of	
  an	
  additional	
  physical	
  medium	
  for	
  the	
  listener	
  (the	
  record).	
  Radio	
  
broadcast	
  of	
  recorded	
  material	
  was	
  typically	
  produced	
  from	
  physical	
  
records	
  and	
  then,	
  later	
  on,	
  from	
  tapes.	
  The	
  equivalents	
  of	
  today	
  are,	
  
of	
  course,	
  the	
  hard	
  disks	
  and	
  servers	
  for	
  the	
  online	
  dematerialization	
  
of	
  music”	
  -­‐	
  Francisco	
  López.	
  “Music	
  Dematerialized?”	
  publicado	
  por	
  
Carvalhais,	
  Miguel	
  y	
  Pedro	
  Tudela	
  (eds.)	
  (2014).	
  Mono	
  #2	
  -­‐	
  Cochlear	
  
Poetics:	
  Writings	
  on	
  Music	
  and	
  Sound	
  Arts.	
  Porto:	
  i2ADS;	
  y	
  disponible	
  
“online”	
  en	
  el	
  siguiente	
  enlace:	
  http://www.researchcatalogue.net/
view/87923/87924

(d)	
  “In	
  terms	
  of	
  ownership,	
  when	
  the	
  “original”	
   is	
  digital	
  and	
  non-­‐
representational,	
  any	
  listener	
  with	
  a	
  “copy”	
  has	
  exactly	
  the	
  same	
  thing	
  
as	
  the	
  composer/artist”	
  -­‐	
  Francisco	
  López.	
  “Music	
  Dematerialized?”	
  
publicado	
   por	
   Carvalhais,	
   Miguel	
   y	
   Pedro	
   Tudela	
   (eds.)	
   (2014).	
  
Mono	
  #2	
  -­‐	
  Cochlear	
  Poetics:	
  Writings	
  on	
  Music	
  and	
  Sound	
  Arts.	
  Porto:	
  
i2ADS;	
   y	
   disponible	
   online	
   en	
   el	
   siguiente	
   enlace:	
   http://www.
researchcatalogue.net/view/87923/87924

(e)	
  “Tu	
  seguridad	
  es	
  nuestro	
  compromiso”	
  -­‐	
  Anónimo	
  corporativo.

(f)	
  "Tres	
  días	
  después	
  de	
  estos	
  acontecimientos,	
  los	
  estadounidenses	
  
no	
   tienen	
   todavía	
   la	
   distancia	
   de	
   la	
   historia.	
   Pero	
   nuestra	
  
responsabilidad	
  con	
  la	
  historia	
  ya	
  está	
  clara:	
  dar	
  respuesta	
  a	
  estos	
  
ataques	
  y	
  liberar	
  al	
  mundo	
  del	
  mal.	
  La	
  guerra	
  se	
  ha	
  librado	
  contra	
  
nosotros	
  por	
  el	
  sigilo	
  y	
  el	
  engaño	
  y	
  asesinato.	
  Esta	
  nación	
  es	
  pacífica,	
  
pero	
   feroz	
   cuando	
   se	
   agita	
   la	
   ira.	
   El	
   conflicto	
   se	
   inició	
   según	
   el	
  
calendario	
  y	
   las	
  condiciones	
  de	
  otros.	
  Terminará	
  del	
  modo	
  y	
  en	
   la	
  
hora	
   que	
   nosotros	
   elijamos.	
   “Just	
   three	
   days	
   removed	
   from	
   these	
  
events,	
  Americans	
  do	
  not	
  yet	
  have	
  the	
  distance	
  of	
  history.	
  But	
  our	
  
responsibility	
   to	
   history	
   is	
   already	
   clear:	
   to	
   answer	
   these	
   attacks	
  
and	
  rid	
  the	
  world	
  of	
  evil.	
  War	
  has	
  been	
  waged	
  against	
  us	
  by	
  stealth	
  
and	
   deceit	
   and	
   murder.	
   This	
   nation	
   is	
   peaceful,	
   but	
   fierce	
   when	
  
stirred	
   to	
   anger.	
   The	
   conflict	
  was	
   begun	
   on	
   the	
   timing	
   and	
   terms	
  
of	
   others.	
   It	
   will	
   end	
   in	
   a	
   way,	
   and	
   at	
   an	
   hour,	
   of	
   our	
   choosing”.	
  
Discurso	
  pronunciado	
  por	
  el	
  Presidente	
  de	
  EEUU,	
  George	
  W.	
  Bush	
  
en	
   Washington,	
   D.C.	
   el	
   14	
   de	
   septiembre	
   de	
   2001,	
   donde	
   usa	
   el	
  
mismo	
   argumento	
   que	
   han	
   usado	
   Jesús,	
   Lenin,	
   Darth	
   Vader	
   y	
   las	
  
SGAE:	
  “Estás	
  conmigo	
  o	
  estás	
  en	
  mi	
  contra”	
  -­‐	
  Para	
  más	
  información	
  
invitamos	
  visitar	
  el	
  siguiente	
  enlace:	
  http://es.wikipedia.org/wiki/
Est%C3%A1s_conmigo_o_est%C3%A1s_contra_m%C3%AD

(g)	
   “Las	
   prácticas	
   jurídicas	
   (no	
   las	
   tecnológicas)	
   de	
   las	
   empresas	
  
digitales	
   que	
   imponen	
   a	
   sus	
   clientes	
   condiciones	
   leoninas	
   nos	
  
muestran	
  una	
  vez	
  más	
  hasta	
  qué	
  punto	
   la	
   cultura	
  digital	
   es	
   en	
   su	
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mayoría	
   un	
   servicio	
   de	
   “low	
   cost”	
   (con	
   los	
   mismos	
   vicios	
   de	
   las	
  
aerolíneas	
   así	
   etiquetadas)	
   cuyo	
   comportamiento	
   económico	
   no	
  
puede	
   disimular	
   sus	
   muchos	
   defectos	
   con	
   la	
   supuesta	
   brillantez	
  
de	
   sus	
   tecnologías”.	
   -­‐	
   José	
   Luís	
   Pardo.	
   Cita	
   extraída	
   del	
   siguiente	
  
artículo	
   publicado	
   por	
   El	
   País:	
   http://cultura.elpais.com/
cultura/2012/09/11/actualidad/1347386518_629455.html

(h)	
  El	
  uso	
  de	
   la	
  sospecha	
  como	
  prevención	
  de	
  un	
  acto	
  delictivo	
  se	
  
ha	
   extendido	
   desde	
   los	
   atentados	
   del	
   11	
   de	
   septiembre	
   de	
   2001	
  
en	
  Nueva	
  York	
  donde	
   se	
  evidenció	
  un	
   fallo	
   en	
   la	
   seguridad	
  de	
   los	
  
EEUU;	
   desde	
   entonces	
   se	
   ha	
   desarrollado	
   un	
   plan	
   estratégico	
   de	
  
seguridad	
  a	
  nivel	
  mundial	
  basado	
  en	
  la	
  prevención	
  del	
  delito	
  y	
  en	
  la	
  
identificación	
  del	
  sospechoso.	
  Destaca	
  el	
  texto	
  titulado	
  Uniting	
  and	
  
Strengthening	
   America	
   by	
   Providing	
   Appropriate	
   Tools	
   Required	
   to	
  
Intercept	
  and	
  Obstruct	
  Terrorism	
   (USA	
  PATRIOT	
  ACT)	
  Act	
  of	
  2001	
  
(trad.	
  “Uniendo	
  y	
  Fortaleciendo	
  a	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  dotándoles	
  de	
  
los	
  instrumentos	
  apropiados	
  necesarios	
  para	
  interceptar	
  y	
  obstruir	
  
el	
  Terrorismo”)	
  y	
  disponible	
  en	
  este	
  enlace:	
  http://epic.org/privacy/
terrorism/hr3162.html

(i)	
   “Creemos	
  muchas	
   cosas	
   que	
   podríamos	
   cuestionar:	
   (…)	
   que	
   la	
  
música	
   son	
   canciones;	
   que	
   en	
   el	
   silencio	
   no	
   se	
   escucha	
  nada;	
   que	
  
adquirir	
  discos	
  cuesta	
  dinero.	
  (…)	
  “This	
  is	
  the	
  end,	
  beautiful	
  friend”	
  
desmiente	
  todas	
  estas	
  generalidades.	
  (…)	
  Un	
  regalo	
  para	
  aprender	
  a	
  
leer	
  entre	
  líneas”	
  -­‐	
  Elena	
  Cabrera.	
  

(j)	
   “Esta	
   posibilidad	
   acompaña	
   como	
   una	
   sombra	
   a	
   cada	
   cual	
   y	
  
cambia	
  su	
  tipo	
  de	
  vida;	
  porque	
  (y	
  ésta	
  es	
  otra	
  definición	
  elemental	
  
muy	
  conocida	
  en	
  la	
  matemática	
  existencial)	
  cada	
  nueva	
  posibilidad	
  
de	
  la	
  existencia,	
  incluso	
  la	
  menos	
  probable,	
  transforma	
  la	
  existencia	
  
entera”	
  -­‐	
  Milan	
  Kundera.	
  

(k)	
   “Los	
   medios	
   de	
   comunicación	
   han	
   acostumbrado	
   a	
   ciertos	
  
sectores	
  sociales	
  a	
  escuchar	
  lo	
  que	
  ‘halaga	
  los	
  oídos’”	
  -­‐	
  Juan	
  Pablo	
  II.

(l)	
   “Las	
   condiciones	
   de	
   posibilidad	
   de	
   la	
   experiencia	
   en	
   general	
  
constituyen,	
  a	
  la	
  vez,	
  las	
  condiciones	
  de	
  posibilidad	
  de	
  los	
  objetos	
  de	
  
la	
  experiencia”	
  -­‐	
  Immanuel	
  Kant.

(m)	
  “La	
  música	
  es	
  sinónimo	
  de	
  libertad,	
  de	
  tocar	
  lo	
  que	
  quieras	
  y	
  como	
  
quieras,	
  siempre	
  que	
  sea	
  bueno	
  y	
  tenga	
  pasión,	
  que	
  la	
  música	
  sea	
  el	
  
alimento	
  del	
  amor”	
  -­‐	
  Kurt	
  Cobain.

(n)	
  “El	
  amor	
  es	
  un	
  cassette	
  que	
  debe	
  escucharse	
  por	
  los	
  dos	
  lados”	
  
-­‐	
  Anónimo.
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(o)	
  “El	
  amor	
  es	
  como	
  una	
  canción,	
  si	
  la	
  escuchas	
  mucho	
  te	
  fastidia”	
  
-­‐	
  Anónimo.
(p)	
  “La	
  libertad	
  es	
  la	
  condición	
  ontológica	
  de	
  la	
  ética;	
  pero	
  la	
  ética	
  es	
  
la	
  forma	
  reflexiva	
  que	
  adopta	
  la	
  libertad”	
  -­‐	
  Michel	
  Foucault.

(q)	
   “Es	
   extraordinario	
   lo	
   potente	
   que	
   es	
   la	
   mala	
   música”	
   -­‐	
   Noel	
  
Coward.

(r)	
  “Recuerda	
  que	
  el	
  tiempo	
  es	
  dinero”	
  -­‐	
  Benjamin	
  Franklin.

(s)	
   “O	
   como	
   reza	
   el	
   refrán:	
   Lo	
   bueno,	
   si	
   breve,	
   dos	
   veces	
   bueno”	
  
-­‐	
  Anónimo.	
  
(t)	
  “En	
  esa	
  gratuidad	
  inicia	
  al	
  hombre	
  el	
  evangelio	
  cuando,	
  a	
  ejemplo	
  
de	
  Dios,	
  le	
  invita	
  a	
  sentar	
  a	
  su	
  mesa	
  a	
  los	
  que	
  no	
  podrán	
  devolverle	
  la	
  
invitación”	
  -­‐	
  La	
  religión	
  en	
  los	
  albores	
  del	
  siglo	
  XXI	
  –	
  VV.AA.	
  

(u)	
   “Information	
  doesn’t	
  want	
   to	
  be	
   free;	
  only	
   the	
   transmission	
  of	
  
information	
  wants	
  to	
  be	
  free.	
  Information,	
  like	
  culture,	
  is	
  the	
  result	
  of	
  
a	
  labor	
  and	
  devotion,	
  investment	
  and	
  risk;	
  it	
  has	
  a	
  value.	
  And	
  nothing	
  
will	
  lead	
  to	
  a	
  more	
  deafening	
  cultural	
  silence	
  than	
  ignoring	
  that	
  value	
  
and	
  celebrating	
  ...	
  [companies	
  like]	
  Napster	
  running	
  amok”	
  -­‐	
  Edward	
  
Rothstein,	
  publicado	
  por	
  New	
  York	
  Times.	
  

(v)	
   “La	
   razón	
   de	
   Estado.	
   Ésta	
   se	
   caracteriza	
   por	
   concentrar	
   todas	
  
las	
   prácticas	
   sociales,	
   potenciar	
   la	
   vida,	
   garantizar	
   la	
   utilización	
  
óptima	
  de	
  los	
  recursos,	
  y	
  ejercer	
  una	
  adecuada	
  administración	
  de	
  la	
  
población	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  crear	
  las	
  condiciones	
  para	
  (...)	
  ejercitar	
  una	
  
política	
  de	
  control	
  sobre	
  las	
  instituciones	
  sociales,	
  sobre	
  los	
  recursos	
  
naturales	
  y,	
  por	
  encima	
  de	
  todo,	
  sobre	
  la	
  vida	
  de	
  los	
  súbditos,	
  de	
  tal	
  
forma	
  que	
   garanticen	
   la	
   centralización	
   del	
   poder	
   y	
   el	
   crecimiento	
  
económico”	
  -­‐	
  Immanuel	
  	
  Kant.	
  

(w)	
  “No	
  hay	
  mejor	
  antídoto	
  contra	
  el	
  futuro	
  distópico	
  que	
  la	
  propia	
  
difusión	
  de	
  la	
  distopía”	
  -­‐	
  Marc	
  Pastor.

(x)	
  “En	
  cuanto	
  al	
  poder	
  disciplinario,	
  se	
  ejerce	
  haciéndose	
  invisible;	
  
en	
   cambio	
   impone	
   a	
   aquellos	
   a	
   quienes	
   somete	
   un	
   principio	
   de	
  
visibilidad	
  obligatorio”	
  -­‐	
  Michel	
  Foucault.

(y)	
  “Quien	
  sea	
  capaz	
  de	
  diseñar	
  y	
  hacer	
  funcionar	
  en	
  un	
  sentido	
  u	
  
otro	
  el	
  proceso	
  de	
  comunicación	
  socializado	
  –la	
  comunicación	
  que	
  
pueda	
  llegar	
  a	
  todo	
  el	
  mundo–	
  tiene	
  una	
  de	
  las	
  claves	
  del	
  poder”	
  -­‐	
  
Manuel	
  Castells.

(z)	
   “Una	
   cultura	
   sólo	
   se	
   plantea	
   aquellos	
   problemas	
   que	
   están	
   en	
  
condiciones	
  de	
  resolver”	
  -­‐	
  Michel	
  Foucault.
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*	
  Imagen	
  de	
  portada	
  del	
  artículo:	
  Captura	
  de	
  pantalla	
  del	
  estado	
  actual,	
  a	
  día	
  20	
  de	
  
octubre	
  de	
  2014,	
  de	
  la	
  antigua	
  URL	
  del	
  netlabel	
  “La	
  Escucha	
  Atenta	
  Ediciones”.	
  Este	
  dominio	
  
propio	
  acogió	
  el	
  catálogo	
  del	
  netlabel	
  del	
  mismo	
  nombre	
  y	
  que	
  en	
  la	
  actualidad	
  está	
  alojado	
  en	
  
el	
  subdominio	
  de	
  bandcamp.

http://leaediciones.net/
https://laescuchaatentaediciones.bandcamp.com/

Esta	
  imagen	
  representa	
  la	
  transición,	
  la	
  migración,	
  sino	
  el	
  éxodo,	
  de	
  los	
  netlabels	
  con	
  
dominio	
  propio	
  a	
  un	
  subdominio	
  ofrecido	
  por	
  una	
  empresa	
  o	
  corporación.	
  Esta	
   imagen	
  fue	
  
elegida,	
   de	
   entre	
   otras	
  muchas	
  posibles,	
   por	
   el	
   significado	
  del	
  mensaje	
   que	
   ahora	
   aparece,	
  
casualmente,	
  en	
  el	
  citado	
  dominio,	
  “A	
  place	
  for	
  my	
  thoughts”,	
  y	
  que	
  en	
  español	
  se	
  traduce	
  por	
  
“Un	
  lugar	
  para	
  mis	
  pensamientos”.	
  Este	
  lugar,	
  para	
  mis	
  pensamientos,	
  es	
  el	
  lugar	
  de	
  este	
  texto.

Licencia: Dominio público
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Talking	
  about	
  music	
  is	
  a	
  succession	
  of	
  battles;	
  it’s	
  an	
  entire	
  war;	
  every	
  
battle	
  is	
  an	
  attempt	
  to	
  define	
  the	
  unattainable,	
  the	
  unfathomable	
  part	
  
of	
  the	
  human	
  being.	
  Every	
  war	
  is	
  a	
  war	
  lost,	
  in	
  advance;	
  writing	
  about	
  
music	
  is	
  definitely	
  not	
  practical,	
  it	
  is	
  an	
  internal	
  struggle	
  in	
  text	
  form.	
  
Music	
  is	
  not	
  written,	
  it	
  is	
  inscribed	
  in	
  our	
  memory,	
  by	
  perception,	
  by	
  
listening.	
  Why	
  write	
  about	
  music,	
  then,	
  if	
  it	
  alone	
  describes	
  itself?	
  It	
  is	
  
engraved	
  in	
  our	
  experience,	
  in	
  our	
  perception,	
  in	
  our	
  hearing,	
  in	
  our	
  
memory.	
  In	
  memoriam.	
  Writing	
  about	
  music	
  is	
  a	
  tribute,	
  in	
  the	
  past,	
  
in	
  the	
  present	
  without	
  a	
  future.	
  Then,	
  when	
  I	
  take	
  a	
  book	
  and	
  read	
  
a	
   text	
   that	
   tells	
  me	
  about	
  music,	
   I	
   listen,	
   I	
   appreciate	
   it;	
   especially	
  
because	
   I	
   feel	
   reflected,	
   within	
   human	
   limitation,	
   to	
   describe	
   the	
  
indescribable,	
  beyond	
  perception,	
  beyond	
  our	
   limits.	
   (a)1	
  A	
   reality.	
  
One	
  possible	
  fiction.	
  Or	
  two	
  or	
  three.	
  

We	
  try	
  to	
  meet	
  its	
  terms,	
  its	
  borders,	
  its	
  limits,	
  to	
  understand	
  
it,	
   to	
   think	
   it.	
  We	
   limit	
   ourselves	
   to	
   thinking;	
  we	
   think	
   of	
   limiting	
  
it,	
   narrowing	
   it,	
   marginalizing	
   it,	
   finishing	
   it,	
   but	
   do	
   not	
   conceive	
  
that	
  its	
  boundaries	
  are	
  our	
  own	
  limits:	
  the	
  limits	
  of	
  our	
  perception.	
  
We	
  project	
   onto	
  music	
   all	
   our	
   possibilities,	
   all	
   our	
   knowledge,	
   the	
  
condition	
  of	
  possibility,	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  our	
  projections	
  about	
  
the	
  unknown	
  are	
  based	
  upon	
  what	
  was	
  previously	
  known.	
  There	
  is	
  
nothing	
  new.	
  We	
  can	
  imagine	
  what	
  it	
  is;	
  but	
  it	
  is	
  in	
  the	
  act,	
  in	
  the	
  act	
  
of	
   listening,	
  where	
  absolutely	
  all	
  of	
  our	
  thoughts	
  vanish.	
  We	
   listen.	
  

They just don´t have it.

Mikel R. Nieto
October 20, 2014, in the Galapagos Islands (Ecuador)

Historia y 
presencia del 
Arte Sonoro en 
España

1	
  (a)	
  –	
  The	
  letters	
  stand	
  
for	
   quotations	
   from	
  
other	
   authors	
   that	
   ac-­‐
company	
   the	
   text,	
   loca-­‐
ted	
  at	
  the	
  end.
(1)	
   –	
   The	
   numbers	
   are	
  
for	
  the	
  footnotes.
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We	
  listen	
  to	
  the	
  other,	
  not	
  without	
  passion,	
  not	
  without	
  desire.	
  We	
  
listen	
  to	
  ourselves,	
  not	
  without	
  pain,	
  not	
  without	
  remedy.	
  We	
  listen	
  
without	
  thinking;	
  but	
  we	
  do	
  not	
  think	
  without	
  listening.	
  We	
  hear.	
  We	
  
listen	
   to	
  our	
   thoughts,	
  our	
   lyrics,	
  our	
   texts,	
  our	
   readings.	
  We	
  read,	
  
abstracting	
  the	
  words	
  of	
  the	
  text,	
  without	
  realizing	
  that	
  our	
  listening	
  
is	
  never	
  exhausted.	
  It	
  is	
  inevitable	
  to	
  surrender	
  to	
  it,	
  listening,	
  without	
  
condition,	
  without	
  redemption,	
  without	
  remedy.	
  Drowning.	
  

We	
  still	
  believe	
  that	
  we	
  can	
  define	
  music,	
  but	
  it	
  is	
  music	
  that	
  
defines	
   us,	
   our	
   societies,	
   our	
   politics,	
   our	
   worldviews.	
   There	
   is	
  
nothing	
  in	
  it	
  that	
  does	
  not	
  reflect	
  who	
  we	
  are,	
  reflections,	
  Narcissus.	
  
Look	
  into	
  the	
  water,	
   into	
  infinity,	
   into	
  the	
  waves	
  that	
  modulate	
  the	
  
reality	
  we	
  know;	
  enter	
  into	
  the	
  unknown.	
  Listen.	
  Let	
  us	
  be	
  brave,	
  for	
  
a	
  moment,	
  let	
  us	
  look	
  at	
  the	
  reflection,	
  let	
  us	
  recognize	
  the	
  music	
  that	
  
exists	
  in	
  the	
  depths.	
  That	
  music	
  that	
  calls	
  us	
  from	
  afar.	
  That	
  music	
  that	
  
touches	
  us,	
  in	
  silence,	
  that	
  we	
  frame,	
  we	
  produce,	
  we	
  sell.	
  That	
  music,	
  
that	
  product,	
  is	
  a	
  lie.	
  Music,	
  for	
  someone	
  who	
  loves	
  it	
  unconditionally,	
  
hopelessly,	
   is	
  pain,	
   is	
  passion,	
   is	
  desire.	
  Music	
  whispers	
   in	
  our	
  ear	
  
what	
  we	
  do	
  not	
  want	
  to	
  hear,	
  tells	
  us	
  what	
  is	
  to	
  come.	
  Music	
  is	
  our	
  
omen.	
  Or	
  two	
  or	
  three.	
  

This	
  text	
  does	
  not	
   intend	
  to	
  talk	
  about	
  music;	
  simply,	
   it	
  does	
  
not	
   intend	
   to	
  do	
   anything.	
  This	
   text	
   is	
   a	
   collection	
  of	
  more	
  or	
   less	
  
organized	
   thoughts,	
   ideas	
   and	
   sketches.	
   Reflections.	
   Subjectivities.	
  
Collectives.	
  This	
   text	
  has	
  been	
  a	
  place	
   for	
  my	
   thoughts.	
  This	
   text	
   is	
  
definitely	
  not	
   a	
   list,	
   nor	
   is	
   it	
   a	
   collection.	
  Neither.	
  Any	
   coincidence	
  
with	
  real	
  life	
  is	
  pure	
  coincidence.	
  This	
  text	
  is	
  not	
  to	
  read,	
  but	
  to	
  hear.	
  
This	
  text	
  is	
  a	
  tribute	
  to	
  all	
  netlabels,	
  to	
  all	
  projects	
  that	
  have	
  grown	
  
and	
  have	
  made	
  us	
  grow	
  with	
  them.	
  Thanks	
  to	
  them	
  we	
  now	
  have	
  a	
  
reason	
  to	
  write	
  and	
  read	
  this	
  text.	
  Or	
  two	
  or	
  three.	
  

The	
  dissipation	
  of	
  the	
  term	
  (b)

There	
   is	
   an	
   etymological	
   relation2	
   between	
   the	
  word	
   ‘netlabel’	
   and	
  
‘record	
  labels’3.	
  This	
  relation,	
  a	
  priori,	
  leads	
  us	
  to	
  believe	
  that	
  physical	
  
labels	
  were	
  adapted	
  to	
  the	
  online	
  digital	
  format,	
  resulting	
  in	
  netlabels.	
  
Nothing	
  could	
  be	
  further	
  from	
  the	
  truth.	
  Netlabels	
  are	
  not	
  just	
  the	
  result	
  
of	
  a	
  change	
  in	
  format	
  between	
  the	
  physical	
  and	
  digital;	
  they	
  are	
  not	
  the	
  
binary	
  children	
  of	
  CDs.	
  Netlabels	
  are	
  not	
  a	
  new	
  format.	
  The	
  essence	
  
of	
  netlabels	
  is	
  not	
  in	
  the	
  format	
  but	
  in	
  the	
  activity	
  of	
  exchange	
  and	
  its	
  
norms.	
  The	
  word	
  ‘netlabel’	
   is	
  more	
  complex	
  than	
  it	
  may	
  seem;	
  if	
  we	
  
really	
  wish	
  to	
  understand	
  what	
  a	
  netlabel	
  is	
  we	
  must	
  know	
  some	
  details	
  
of	
  its	
  short	
  but	
  intense	
  history:	
  what	
  historical	
  references	
  influenced	
  
it,	
  what	
  agents	
  were	
  involved,	
  what	
  relations	
  arose	
  within	
  the	
  music	
  
industry,	
  what	
  issues	
  were	
  raised	
  and	
  from	
  what	
  perspective.	
  In	
  this	
  
sense,	
  interpretations	
  of	
  what	
  is	
  or	
  is	
  not	
  a	
  netlabel	
  are	
  not	
  innocent.	
  
It	
   is	
  up	
  to	
  us	
  to	
  find	
  in	
  netlabels	
  something	
  more	
  than	
  just	
  a	
  system	
  

2	
  The	
  word	
  ‘netlabel’	
  is	
  of	
  
Anglo-­‐Saxon	
   origin	
   and	
  
consists	
   of	
   two	
   terms:	
  
first,	
   ‘net’	
   which	
   refers	
  
to	
  the	
  word	
   ‘network’	
  or	
  
‘red’	
   in	
  Spanish,	
  and	
  that	
  
relates	
  to	
  a	
  decentralized	
  
set	
   of	
   communication	
  
networks	
  interconnected	
  
using	
  different	
  protocols,	
  
i.e.,	
   what	
   is	
   commonly	
  
referred	
   to	
   as	
   the	
  
Internet;	
   on	
   the	
   other	
  
hand,	
   the	
   translation	
  
to	
   Spanish	
   of	
   the	
  
noun	
   ‘label’	
   could	
   be	
  
misleading,	
  since	
  it	
  could	
  
be	
  translated	
  as



of	
  music	
  distribution	
  on	
  the	
   Internet	
  because	
   in	
   their	
   idiosyncrasies	
  
lies	
  a	
  harbinger	
  of	
  the	
  changes	
  that	
  will	
  subsequently	
  be	
  established	
  in	
  
society.	
  It	
  depends	
  on	
  us.	
  

Today,	
   the	
  definition	
  of	
   the	
  word	
   ‘netlabel’	
   remains	
  open.	
  The	
  
possibility	
   of	
   finding	
   a	
  definition	
   that	
  pleases	
   everyone	
   involved	
  has	
  
become	
  exhausting,	
  and	
  the	
  interpretation	
  of	
  the	
  term	
  ‘netlabel’	
  as	
  an	
  
adaptation	
  or	
  a	
  format	
  change	
  is	
  insufficient,	
  since	
  this	
  amnesic	
  definition	
  
doesn’t	
  consider	
  the	
  variety	
  of	
  possible	
  and	
  existing	
  interpretations.	
  The	
  
enthusiasm	
  for	
  sharing	
  creations,	
  and	
  the	
  motivation	
  that	
  this	
  generates,	
  
have	
  been	
  the	
  driving	
  force	
  behind	
  the	
  creation	
  of	
  these	
  autonomous	
  
networks.	
  This	
  action	
  has	
  allowed	
  grassroots	
  growth	
  of	
  a	
  community	
  
with	
   common	
   interests	
   far	
   removed	
   from	
  capital,	
   regulation,	
   control	
  
and	
  power.	
  The	
  foundations	
  of	
  netlabels	
  are	
  simply	
  different.	
  Based	
  on	
  
the	
  desire	
  to	
  share	
  musical	
  creations	
  without	
  any	
  pretense	
  or	
  economic	
  
pressure,	
  netlabels	
  are	
  evidence	
  that	
  an	
  autonomous	
  system	
  of	
  creation	
  
without	
  apparent	
  regulation	
  is	
  able	
  to	
  establish	
  a	
  new	
  regime	
  outside	
  
the	
   range	
   established	
   by	
   the	
   market.	
   Their	
   labour	
   differs	
   from	
   the	
  
models	
   of	
   capitalist	
  work;	
   they	
   are	
   independent	
  of	
   capital.	
  Netlabels	
  
were	
  established	
  autonomously,	
  without	
  regulation	
  or	
  authorization	
  or	
  
authority.	
  

The	
   network	
   defines	
   itself,	
   in	
   the	
   process,	
   in	
   its	
   own	
   lack	
  
of	
   definition.	
   The	
   term	
   ‘netlabel’	
   has	
   dissipated.	
   The	
   origin	
   of	
   this	
  
dissipation	
   is	
   in	
   two	
   issues	
   that	
   affected	
   both	
   netlabels	
   and	
   the	
  
music	
   industry	
   and	
   have	
   become	
   apparent	
   during	
   the	
   transition	
  
between	
   formats.	
  On	
   the	
  one	
  hand,	
   the	
  economic	
  matters	
   involved	
  
in	
  the	
  consumption	
  of	
  publications	
  and,	
  on	
  the	
  other,	
  the	
  distribution	
  
licensing	
   of	
   publications.	
   Both	
   issues	
   mined	
   the	
   ground.	
   The	
  
consequences	
  were	
  different	
   for	
   netlabels	
   and	
   the	
  music	
   industry:	
  
for	
  netlabels,	
  an	
  autonomous	
  system	
  of	
  unregulated	
  creation	
  where	
  
the	
   debate	
   remains	
   open	
   and	
   constantly	
   growing,	
   whose	
   goal	
   is	
  
not	
   to	
  be	
   a	
  product	
  but	
   a	
  process	
  of	
   creation;	
  while	
   in	
   the	
   case	
  of	
  
the	
  music	
   industry,	
   the	
   wound	
  was	
   closed	
   as	
   soon	
   as	
   possible	
   so	
  
that	
  market	
  restructuring	
  could	
  be	
   immediate	
  and	
  so	
  could	
  capital	
  
recovery.	
  This	
  war	
  on	
  two	
  fronts	
  has	
  been	
  open	
  for	
  years,	
  in	
  which	
  
fighting	
  has	
  been	
  raging	
  between	
  those	
  who	
  were	
  closer	
  to	
  the	
  music	
  
industry	
  and	
  those	
  who	
  wanted	
  to	
  differentiate	
  from	
  it	
  radically.	
  The	
  
discussion	
  remains	
  open	
  in	
  order	
  to	
  find	
  which	
  aspects	
  define	
  their	
  
identity,	
  closer	
  to	
  or	
  farther	
  from	
  the	
  model	
  proposed	
  by	
  the	
  music	
  
industry,	
   by	
   capital.	
   But	
   how	
   can	
  we	
   differentiate	
   a	
   netlabel	
   if	
  we	
  
cannot	
  define	
  it?	
  How	
  is	
  it	
  possible	
  that	
  netlabels	
  have	
  died	
  if	
  we	
  have	
  
not	
  yet	
  managed	
  to	
  define	
  them?	
  Is	
   the	
  dissipation	
  of	
  an	
   indefinite	
  
term	
  possible?	
   In	
   this	
   sense,	
   this	
   text	
   does	
   not	
   intend	
   to	
   establish	
  
a	
  definition	
  of	
   ‘netlabel’	
  but	
  try	
  to	
  understand	
  its	
  practice:	
  I	
  do	
  not	
  
want	
  to	
  think	
  what	
  a	
  netlabel	
  is;	
  I	
  want	
  to	
  think	
  through	
  it.

The	
  term	
  ‘netlabel’	
  conceals	
  political	
  aspects	
  in	
  its	
  publications	
  
that	
   serve	
   as	
   an	
   ideological	
   motor	
   for	
   each	
   decision.	
   Aesthetic	
  

3	
  The	
  Napster	
   case	
   is	
  pa-­‐
radigmatic:	
  a	
  group	
  of	
  en-­‐
thusiasts	
   created	
   a	
   com-­‐
munication	
   network	
   that	
  
allowed	
   sharing	
   music	
  

network	
   began	
   to	
   grow	
  
until	
   it	
   reached	
   the	
   ears	
  
of	
   the	
   music	
   industry,	
  
which,	
  with	
  Metallica	
  and	
  
Dr.	
  Dre	
  at	
   the	
  helm,	
  deci-­‐
ded	
  to	
  sue	
  the	
  creators	
  of	
  
the	
  network.	
  Shortly	
  after,	
  
Napster	
   became	
   another	
  
platform	
   for	
   promoting	
  
artists	
   in	
   the	
   music	
   in-­‐
dustry	
   and	
   Metallica	
   pu-­‐
blished	
  some	
  online	
  work	
  
trying	
   to	
   emulate	
   the	
   vi-­‐
ral	
   effect	
   of	
   the	
   Napster	
  
network.

‘seal’	
   or	
   ‘tag’,	
   which	
  
implies	
  an	
  internationally	
  
recognized	
   standard.	
  
The	
   sum	
   of	
   two	
   terms,	
  
‘net’	
  and	
   ‘label’	
   is	
  usually	
  
translated	
   into	
   Spanish	
  
as	
   ‘sello	
   de	
   discos	
   en	
  
internet’	
   (‘online	
   record	
  
label’),	
   where	
   we	
   should	
  
distinguish	
   between	
  
the	
   website	
   of	
   a	
   record	
  
label	
  on	
   the	
   Internet	
  and	
  
a	
   website	
   where	
   music	
  
is	
   distributed	
   on	
   the	
  
network.	
   The	
   first	
   has	
   a	
  
physical	
  analogue	
  version	
  
and	
   the	
   second	
  does	
  not.	
  
If	
   we	
   interpret	
   the	
   term	
  
as	
   a	
   ‘online	
   record	
   label’	
  
we	
   are	
   referring	
   to	
   the	
  
music	
   industry	
   adapted	
  
to	
  the	
  network.	
  However,	
  
if	
   we	
   understand	
   the	
  
word	
   ‘netlabel’	
   as	
   a	
  
platform	
  for	
  online	
  music	
  
distribution	
   we	
   can	
  
understand	
  that	
  there	
  is	
  a	
  
desire	
  to	
  share	
  one’s	
  own	
  
sound	
   creations	
   or	
   those	
  
of	
   others	
   through	
   the	
  
Internet,	
  which	
  is	
  outside	
  
the	
   standards	
   of	
   the	
  
music	
   industry	
   and	
   does	
  
not	
   follow	
   any	
   market	
  
model.



considerations,	
  content	
  and	
  times	
  are	
  decisions	
  that	
  indicate	
  obvious	
  
differences	
   between	
   netlabels	
   and	
   converted	
   commercial	
   physical	
  
labels.	
   The	
   word	
   ‘netlabel’	
   interpreted	
   from	
   simple	
   etymological	
  
logic	
  does	
  not	
  reveal	
  all	
  the	
  depth	
  and	
  complexity	
  that	
  it	
  possesses.	
  
The	
   most	
   important	
   aspect	
   of	
   netlabels	
   is	
   the	
   network,	
   a	
   web	
   of	
  
communication	
   to	
   share	
   sound	
   creations.	
   Therefore,	
   it	
   is	
   worth	
  
considering	
  that	
  the	
  network	
  is	
  what	
  defines	
  the	
  netlabel	
  and	
  not	
  the	
  
medium	
  it	
  uses,	
  or	
  the	
  format	
  it	
  has.	
  The	
  network	
  is	
  what	
  has	
  allowed	
  
creators	
  to	
  share	
  their	
  creations	
  for	
  the	
  benefit	
  of	
  their	
  knowledge,	
  
enriching	
  themselves	
  as	
  creators.	
  This	
  is	
  their	
  label:	
  the	
  network	
  as	
  
label.	
  If	
  we	
  put	
  this	
  issue	
  in	
  perspective,	
  we	
  see	
  that	
  in	
  the	
  1980s	
  this	
  
exchange	
  already	
  existed	
  within	
  the	
  cassette	
  underground,	
  which	
  no	
  
one	
  named	
  ‘cassette-­‐label’,	
  but,	
  originally,	
  the	
  International	
  Cassette	
  
Network.	
  Its	
  members	
  had	
  no	
  greater	
  purpose	
  than	
  to	
  share	
  and	
  hear	
  
their	
   creations.	
   There	
  was	
   no	
   commercial	
   zeal.	
   Nor	
  was	
   collecting	
  
possible,	
   it	
   could	
   not	
   be	
   completed,	
   it	
   was	
   simply	
   too	
   vast.	
   There	
  
was	
   no	
   complete	
   catalogue	
   of	
   numbered	
   creations.	
   They	
  were	
   not	
  
products,	
  it	
  was	
  a	
  network	
  of	
  creators,	
  from	
  creator	
  to	
  creator.	
  

The	
  avant-­‐garde	
  of	
  the	
  industry

Let	
   me	
   stress	
   that	
   the	
   networks,	
   netlabels	
   and	
   the	
   International	
  
Cassette	
   Network,	
   have	
   remained	
   outside	
   of	
   the	
   music	
   industry,	
  
capital,	
   control	
   and	
   power;	
   and	
   this	
   marginalization	
   is	
   suitable	
   to	
  
autonomous	
  systems	
  of	
  music	
  creation	
  and	
  distribution	
  that	
  have	
  no	
  
need	
  of	
  a	
  regulation	
  or	
  standardization	
  nor	
  a	
  definition.	
  The	
  members	
  
of	
  the	
  network	
  are	
  the	
  ones	
  who	
  set	
  the	
  rules:	
  meritocracy	
  has	
  been	
  
the	
   system	
  used	
   to	
  define	
   the	
   value	
  of	
   the	
   content	
   of	
   the	
   creations	
  
and	
  their	
  forms.	
  The	
  networks’	
  members	
  are	
  the	
  ones	
  who	
  establish	
  
their	
  validity	
  and	
  value.	
  The	
  value,	
  growth	
  and	
  opportunities	
  reside	
  
in	
  the	
  horizontal	
  exchange	
  between	
  creators.	
  As	
  history	
  has	
  shown,	
  
this	
  autonomous	
  system	
  of	
  network	
  creation	
  shook	
  the	
  standards	
  of	
  
music	
   consumption	
  and	
  simultaneously	
   showed	
   the	
   steps	
   to	
   follow	
  
(2).	
  Music,	
  or	
  rather	
  the	
  sound	
  of	
  music,	
  overtook	
  social	
  change,	
  and	
  
guided	
   it.	
   Jacques	
  Attali	
   knew	
   this	
  well	
   and	
  described	
   it	
  well	
   in	
  his	
  
book	
  ‘Noise’.	
  

‘Today,	
   it	
   is	
   unavoidable,	
   as	
   if,	
   in	
   a	
   world	
   now	
   devoid	
   of	
  
meaning,	
   a	
   background	
   noise	
   were	
   increasingly	
   necessary	
   to	
  
give	
   people	
   a	
   sense	
   of	
   security.	
   And	
   today,	
   wherever	
   there	
   is	
  
music,	
  there	
  is	
  money.	
  (...)	
  Music,	
  an	
  immaterial	
  pleasure	
  turned	
  
commodity,	
  now	
  heralds	
  a	
  society	
  of	
  the	
  sign,	
  of	
  the	
  immaterial	
  
up	
  for	
  sale,	
  of	
  the	
  social	
  relation	
  unified	
  in	
  money.	
  It	
  heralds,	
  for	
  
it	
  is	
  prophetic.’



This	
  marginalization,	
  or	
  rather	
  avant-­‐garde,	
  in	
  which	
  netlabels	
  
grew	
   and	
   developed	
   became	
   a	
  model	
   for	
   the	
  music	
   industry.	
   The	
  
change	
  to	
  the	
  binary	
  system	
  meant	
  a	
  questioning	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  
music	
  industry,	
  but	
  not	
  so	
  for	
  exchange	
  networks	
  between	
  creators.	
  
The	
   netlabels	
   did	
   not	
   need	
   to	
   adapt;	
   they	
   themselves	
   adapted	
   the	
  
means,	
   the	
   code,	
   and	
   they	
   succeeded	
   with	
   the	
   available	
   means,	
  
putting	
   them	
   at	
   their	
   service.	
   They	
   found	
   pathways,	
   protocols,	
   to	
  
communicate	
   and	
   share	
   information.	
   Their	
   growth	
   and	
   expansion	
  
were	
  based	
  on	
  personal	
  and	
  social	
  satisfaction	
  produced	
  by	
  the	
  act	
  of	
  
sharing.	
  This	
  flow	
  of	
  information,	
  communication	
  and	
  creation	
  is	
  vital	
  
in	
  a	
  process	
  of	
   constant	
  growth	
  where	
   the	
  knowledge	
  of	
   the	
  other	
  
is	
  as	
  important	
  and	
  valid	
  as	
  one’s	
  own.	
  Once	
  again,	
  feedback	
  in	
  the	
  
network	
  is	
  essential	
  in	
  a	
  horizontal	
  and	
  delocalized	
  landscape.	
  

File	
  defragmentation	
  (c)

The	
  needs	
  of	
  netlabels	
  and	
  the	
  music	
  industry	
  were	
  born	
  at	
  different	
  
times,	
   from	
   different	
   sources	
   and	
   different	
   cycles.	
   Their	
   history,	
  
therefore,	
  is	
  also	
  different.	
  The	
  comfort	
  in	
  which	
  the	
  music	
  market	
  
lived	
   in	
   its	
   physical	
   format	
  postponed	
   any	
   changes	
  until	
   they	
  had	
  
become	
   inevitable	
   and	
   economically	
   necessary.	
  Music	
   had	
  moved	
  
ahead.	
  The	
  record	
   industry	
  took	
   inspiration	
  from	
  the	
   independent	
  
platforms	
  which	
  had	
  previously	
  appeared.	
  The	
  time	
  for	
  change	
  had	
  
come.	
  They	
  quickly	
  bought	
  the	
  code,	
  established	
  their	
  own	
  economic	
  
policies	
  of	
  neoliberal	
  capitalism	
  and	
  saw	
  their	
  power	
  flourish	
  again.	
  
The	
  industry	
  incorporated	
  both	
  the	
  revolutionary	
  and	
  the	
  marginal	
  
into	
   their	
   system,	
   expanding	
   their	
   profiles	
   and	
   cashing	
   in	
   on	
   the	
  
conflict.	
   All	
   resistance	
   is	
   profitable	
   and	
   all	
   opposition	
   becomes	
   a	
  
source	
  of	
  earnings	
  and	
  inspiration	
  for	
  capitalism.	
  The	
  music	
  industry	
  
cannot	
   afford	
   to	
   stop	
  making	
  money,	
   so	
   it	
   also	
   capitalized	
   on	
   the	
  
process	
  of	
  change.	
  

The	
   power	
   structures	
   of	
   the	
   music	
   industry	
   adapted	
   to	
  
the	
   new,	
   socially	
   consumed	
   formats.	
   They	
   capitalized	
   on	
   their	
  
popularity	
   and	
   their	
   results,	
   socialization	
   and	
   sociability.	
   They	
  
bought	
   the	
  decentralized	
  platforms	
  popularly	
  used	
   to	
  share	
  music	
  
files.	
  The	
  system	
  based	
  on	
  decentralized	
  networks,	
  from	
  port	
  to	
  port	
  
(peer	
  to	
  peer	
  or	
  P2P)	
  was	
  the	
  starting	
  point	
  for	
  sharing	
  music	
  files	
  
between	
  the	
  first	
  Internet	
  natives.	
  The	
  empire	
  of	
  the	
  music	
  industry	
  
in	
   the	
  digital	
  world	
  was	
  born	
  using	
  these	
  platforms,	
   incorporating	
  
a	
   payment	
   for	
   rights.	
   Paying	
   entitles	
   users	
   to	
   a	
   play	
   –	
   exclusive,	
  
personalized	
  and	
  profiled	
  –	
  or	
  to	
  a	
  high	
  quality,	
  high-­‐class	
  play.	
  

The	
   possibilities	
   of	
   the	
   Internet	
   began	
   to	
   flow	
   and	
   the	
  
music	
   industry	
   jumped	
   at	
   the	
   opportunity.	
   Users	
   started	
   paying	
  
intermediaries,	
  new	
  publishers,	
  as	
  it	
  has	
  always	
  been.	
  In	
  short,	
  the	
  
methods,	
  processes	
  and	
  strategies	
  used	
  by	
  netlabels	
  and	
  traditional	
  



record	
   labels	
   are	
   different	
   even	
   though	
   both	
   use	
   the	
   same	
  media	
  
through	
  which	
  information	
  travels:	
  ones	
  and	
  zeros.	
  The	
  differences	
  
are	
  profound	
  in	
  their	
  foundations,	
  in	
  their	
  policies;	
  these	
  differences	
  
provoked	
  debate	
  and	
  general	
  confusion.	
  Neither	
  the	
  public	
  nor	
  some	
  
musicians	
  knew	
  what	
  was	
  happening,	
  what	
  position	
  to	
  take	
  or	
  which	
  
front	
  to	
  fight	
  on.	
  A	
  battle	
  ensued	
  that	
  demonstrated	
  the	
  principles	
  of	
  
the	
  two	
  models.	
  The	
  netlabels	
  do	
  not	
  seek	
  direct	
  economic	
  benefits:	
  
they	
  do	
  not	
  sell	
  products;	
  the	
  word	
  ‘market’	
  is	
  not	
  in	
  their	
  vocabulary.	
  
However,	
  the	
  music	
  industry	
  perpetuates	
  and	
  enforces	
  the	
  need	
  to	
  
capitalize	
   on	
  musical	
   creation	
   and	
   the	
   social	
   relations	
   that	
  music	
  
provides,	
  as	
  well	
  as	
  its	
  publishing	
  and	
  reproduction;	
  for	
  the	
  first	
  time	
  
in	
  history,	
  they	
  centralized	
  power	
  in	
  a	
  socialized	
  medium	
  that	
  allows	
  
production,	
  distribution	
  and	
  consumption,	
  all	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  

The	
   socialization	
   of	
   the	
   media	
   preceded	
   the	
   creation	
   and	
  
spread	
   of	
   music	
   distribution	
   networks.	
   Socialized	
   media	
   allowed	
  
more	
  immediate	
  communication	
  and	
  the	
  possibilities	
  grew	
  over	
  time.	
  
Users	
  opened	
  their	
  collections	
  to	
  the	
  world	
  and	
  the	
  world	
  became	
  
sound.	
  Shared	
  folders	
  were	
  an	
  inexhaustible	
  source	
  of	
  files	
  and	
  their	
  
possibilities	
  multiplied	
  exponentially.	
  The	
   revolution	
  of	
   the	
  digital	
  
age	
  was	
  in	
  cloned	
  bits	
  of	
  information.	
  Files	
  were	
  equal	
  to	
  each	
  other.	
  
Every	
  bit	
  was	
  equal	
  to	
  its	
  neighbour	
  and	
  both	
  had	
  the	
  same	
  value.	
  
The	
  copy	
  exceeded	
  the	
  original.	
  The	
  same	
  bits	
  were	
  distributed	
  to	
  
generate	
  the	
  same	
  music	
  in	
  different	
  parts	
  of	
  the	
  world.	
  A	
  new	
  radio,	
  
without	
  a	
  tangible	
  body,	
  was	
  born	
  in	
  sin.	
  (d)	
  

The	
  necessity	
  of	
  conflict	
  (e)

Internet	
   music	
   began	
   to	
   take	
   shape,	
   to	
   be	
   present,	
   to	
   fade	
   in	
  
fragmented	
  bits	
  and	
  scattered	
  to	
  different	
  players	
  in	
  different	
  parts	
  
of	
  the	
  world.	
  Originals	
  and	
  copies	
  began	
  to	
  resemble	
  each	
  other,	
  to	
  
become	
   identical:	
   at	
   the	
   binary	
   level	
   they	
   contain	
   the	
   same	
   data,	
  
the	
   same	
   bits	
   of	
   information;	
   there	
   is	
   no	
   difference	
   between	
   the	
  
original	
   and	
   the	
   copy.	
   So,	
   the	
  music	
   industry	
   decided	
   to	
   use	
   this	
  
scenario	
  to	
  highlight	
  the	
  vulnerable	
  situation	
  in	
  which	
  they	
  find	
  their	
  
concepts	
  concerning	
  intellectual	
  property	
  and	
  copyright.	
  They	
  used	
  
their	
  ability	
   to	
  be	
  omnipresent	
   through	
  the	
  media	
  with	
   the	
  aim	
  of	
  
strengthening	
  among	
  the	
  social	
  mass	
  the	
  concepts	
  and	
  the	
  specific	
  
terms	
   of	
   a	
   war.	
   A	
   strong	
   dialectic	
   and	
   fierce	
   strategy	
   always	
   add	
  
allies:	
  point	
  to	
  the	
  enemy	
  and	
  atomize	
  the	
  conflict.	
  (f)	
  The	
  result:	
  the	
  
pirate	
   is	
  the	
  enemy	
  to	
  fight,	
  all	
  together.	
  Neutrality	
  is	
  not	
  possible.	
  
Rights	
  are	
  being	
  violated.	
  Digital	
  crime	
  is	
  born.	
  According	
  to	
  them,	
  
the	
  music	
  industry	
  was	
  being	
  unfairly	
  attacked	
  by	
  millions	
  of	
  users	
  
because	
  none	
  of	
   them	
  paid	
  their	
   fees.	
  Habits	
  had	
  changed,	
  but	
   the	
  
licences	
  remain	
  the	
  same:	
  profits	
  for	
  publishers	
  and	
  intermediaries.4	
  
Today,	
   we	
   still	
   suffer	
   the	
   consequences	
   of	
   a	
   fragmented	
   and	
  

4	
  Lars	
  Ulrich,	
  drummer	
  of	
  
the	
  popular	
  heavy-­‐metal	
  
group	
  Metallica	
  and	
  visi-­‐
ble	
   face	
   throughout	
   the	
  
lawsuit	
   against	
   Napster,	
  
offered



unresolved	
   debate	
   that	
   governments	
   and	
   copyright	
   management	
  
companies	
   have	
   established	
   in	
   their	
   own	
   interests.5	
   Fragmenting	
  
the	
  debate	
  and	
  preventing	
  it	
  from	
  taking	
  place	
  makes	
  it	
  possible	
  to	
  
reap	
  profits	
  indefinitely;	
  wars	
  and	
  crises	
  are	
  a	
  good	
  example	
  of	
  this:	
  
they	
  are	
  a	
  good	
  opportunity	
  for	
  making	
  money	
  and	
  gaining	
  strength,	
  
especially	
  during	
  the	
  process	
  of	
  change.	
  

The	
  opportunities	
  offered	
  by	
  ‘new	
  technologies’,	
  as	
  discussed	
  
below,	
  imply	
  acceptance	
  of	
  an	
  invisible	
  war	
  scenario.	
  The	
  battle	
  for	
  
the	
  defence	
  of	
  copyright	
  assumes	
  a	
  sense	
  of	
  ownership	
  of	
  the	
  work	
  
that	
   must	
   be	
   protected	
   and	
   safeguarded.	
   Intellectual	
   property	
   is	
  
an	
  outdated	
   concept	
   that	
   establishes	
   a	
  monopoly	
   for	
  printers	
   and	
  
publishers,	
  excluding	
  the	
  authors	
  of	
  the	
  works	
  from	
  having	
  control	
  
over	
   the	
   printed	
  work	
   and	
   its	
   use.	
   Do	
   not	
   forget	
   that	
   the	
   idea	
   of	
  
authorship	
   assumes	
  us	
   to	
  be	
   creators	
  of	
   an	
  original,	
   new	
   content,	
  
which,	
  at	
  least,	
  is	
  questionable.	
  Is	
  there	
  possibly	
  any	
  original	
  work	
  
separate	
  from	
  any	
  possible	
  previous	
  reference?	
  There	
  is	
  no	
  creation	
  
without	
  imitation.	
  Every	
  work	
  is	
  a	
  result	
  of	
  the	
  flow	
  of	
  knowledge	
  and	
  
therefore	
   is	
  part	
  of	
  human	
  knowledge.	
  The	
  right	
  question	
   is:	
  what	
  
creation	
  is	
  not	
  in	
  the	
  public	
  domain?	
  The	
  concepts	
  of	
  authorship	
  and	
  
intellectual	
   property,	
   both	
   used	
   in	
   industrial	
   patents	
   and	
   cultural	
  
creations,	
   benefit	
  middlemen	
  who	
  make	
   sure	
   that	
   their	
   rights	
   are	
  
respected	
  through	
  the	
  payment	
  of	
  the	
  fees	
  that	
  they	
  set	
  themselves.	
  
Governments	
  and	
   copyright	
   collectives	
  use	
   terminology	
   suited	
   for	
  
interpretation	
  that	
   is	
  consistent,	
  according	
  to	
   them,	
  with	
   the	
  rules	
  
and	
  laws	
  that	
  they	
  themselves	
  have	
  previously	
  established	
  in	
  their	
  
own	
   interests.	
   Obviously.	
   These	
   interpretations	
   of	
   culture	
   and	
   its	
  
transmission	
   turn	
   us,	
   ideally,	
   into	
   authors,	
   creators	
   and	
   owners,	
  
special	
  beings,	
  almost	
  divine,	
  with	
   the	
  ability	
   to	
  create	
  completely	
  
from	
  scratch.	
  Now,	
  despite	
  being	
  almost	
  divine	
  beings,	
  according	
  to	
  
them,	
  we	
  require	
  the	
  defence	
  of	
  a	
  property	
  that,	
   in	
  practice,	
   is	
  not	
  
actually	
  ours,	
  fortunately.	
  

In	
  the	
  same	
  way,	
  and	
  the	
  same	
  instant	
  that	
  there	
  is	
  an	
  effort	
  
to	
   defend	
   a	
   property,	
   a	
   security	
   system	
   exists	
   that	
   protects	
   and	
  
enforces	
   the	
   law	
   on	
   offenders	
   as	
  well	
   as	
   suspects.	
   In	
  many	
   cases,	
  
the	
  direct	
  application	
  of	
  security	
  systems	
  is	
  based	
  on	
  suspicion	
  and	
  
prevention.	
  Who	
   is	
   potentially	
   a	
   suspect	
   of	
   breaking	
   the	
   law?	
   All	
  
users	
  with	
  digital	
  storage	
  devices,	
  i.e.,	
  everyone.	
  We	
  are	
  all	
  suspects.	
  
Everyone	
  can	
  copy,	
  we	
  can	
  all	
  share,	
  and	
  above	
  all,	
  we	
  can	
  all	
  do	
  it	
  
without	
  having	
  to	
  pay	
  a	
  tax	
  for	
  it.	
  This	
  is	
  the	
  problem,	
  this	
  is	
  their	
  
problem.	
   With	
   this	
   pretext,	
   based	
   on	
   security	
   and	
   prevention,	
   a	
  
compulsory	
  fee	
  was	
  established	
  for	
  all	
  digital	
  hardware	
  which	
  allow	
  
file	
  sharing.	
  The	
  result	
  is	
  that	
  the	
  user	
  becomes	
  potentially	
  guilty	
  of	
  
copyright	
  violation	
  and	
  needs	
  to	
  pay	
  a	
  fine,	
  or	
  at	
  least	
  compensation	
  
for	
   those	
   who	
   do	
   break	
   the	
   law.	
   This	
   discourse	
   leads	
   to	
   the	
  
implementation	
  of	
  a	
  security	
  policy	
  whereby	
  everyone	
  is	
  guilty	
  until	
  
proven	
  innocent:	
  currently,	
  platforms	
  that	
  allow	
  free	
  publishing	
  of	
  

5	
   The	
   debate	
   raised	
   by	
  
some	
  governments,	
  such	
  
as	
   the	
   Spanish	
   gover-­‐
nment,	
   and	
   by	
   copyri-­‐
ght	
   and	
   editorial	
   rights	
  
management	
   compa-­‐
nies	
   harks	
   back	
   to	
   ear-­‐
lier	
   times	
   full	
   of	
   social	
  
injustices	
   and	
   abuses	
  
of	
   power.	
   Currently,	
   the	
  
strategy	
   is	
   to	
   maintain	
  
control	
   over	
   the	
   power	
  
structures	
   and	
   the	
   me-­‐

-­‐
lation	
   of	
   public	
   opinion	
  
on	
  an	
   issue	
  raised	
  using	
  
a	
  not-­‐so-­‐innocent	
  dialec-­‐
tic:	
  the	
  pirates	
  are	
  those	
  
who	
  do	
  not	
  pay	
  the	
  fees	
  

appropriate.	
   There	
   are	
  
no	
   privateers,	
   no.	
   The-­‐
re	
  are	
  only	
  pirates	
  –	
  and	
  
it’s	
   not	
   them.	
   In	
   fact,	
  
when	
   Spain’s	
   copyright	
  
collecting	
   agency,	
   SGAE,	
  
have	
   been	
   referred	
   to	
  
as	
  pirates,	
  they	
  have	
  felt	
  

-­‐
suits	
   for	
   ‘damage	
   to	
   re-­‐
putation’,	
   as	
   happened	
  
after	
   an	
   article	
   publi-­‐
shed	
   in	
   2007	
   by	
   Trebor	
  
Escargot.

numerous	
   press	
   confe-­‐
rences	
   and	
   led	
   nume-­‐
rous	
  mass	
  public	
  events	
  
where	
   he	
   expressed	
   his	
  
opinion	
   about	
   failing	
   to	
  
receive	
   a	
   percentage	
   of	
  
money	
   for	
   the	
   exchan-­‐

-­‐
les	
   between	
   users:	
   ‘The	
  
argument	
   I	
   hear	
   a	
   lot,	
  
that	
   “music	
   should	
   be	
  
free”,	
   must	
   then	
   mean	
  
that	
   musicians	
   should	
  
work	
   for	
   free.	
   Nobody	
  
else	
  works	
  for	
  free.	
  Why	
  
should	
  musicians?’



sound	
  files	
  apply	
  rules,	
  much	
  like	
  airports	
  do,	
  under	
  which	
  we	
  have	
  
to	
  prove	
  we	
  are	
  not	
  guilty	
  of	
  a	
  future	
  offense.	
  This	
  security	
  policy,	
  
typical	
  of	
  repressive	
  systems,	
  allows	
  them	
  to	
  offer	
  ‘greater	
  security’	
  
to	
   the	
  user	
   in	
  exchange	
   for	
  accepting	
  conditions	
  of	
  use	
   that	
  are	
  at	
  
least	
  questionable	
  if	
  not	
  quite	
  possibly	
  abusive,	
  arguing,	
  always,	
  that	
  
it	
  is	
  for	
  our	
  own	
  safety.	
  (g)	
  

The	
  dictatorship	
  of	
  suspicion	
  (h)

There	
  is	
  a	
  paradigmatic	
  case	
  in	
  the	
  world	
  of	
  netlabels	
  which	
  clearly	
  
shows	
   the	
   contradictions	
   of	
   this	
   control	
   system	
   and	
   its	
   possible	
  
interpretations.	
   The	
   artist	
   Anki	
   Toner,	
   a.k.a.	
   ‘file	
   under	
   toner’,	
  
published	
   a	
   series	
   of	
   songs	
   created	
   from	
   the	
   silences	
   that	
   vinyl	
  
records	
   have	
   at	
   the	
   beginning,	
   end	
   and	
   between	
   songs.	
   These	
  
supposed	
  silences	
  were	
  amplified	
  and	
  modified	
  to	
  yield	
  an	
  album	
  of	
  
36	
  songs.	
  The	
  album,	
  ‘This	
  is	
  the	
  end,	
  beautiful	
  friend’,	
  was	
  published	
  
by	
   the	
  netlabel	
  Hazard	
  Records	
  and	
   licensed	
   in	
   the	
  public	
  domain	
  
on	
  Internet	
  Archive,	
  offering	
  free	
  downloads.6	
  With	
  this	
  release	
  the	
  
power	
  of	
   suspicion	
   to	
   impose	
  censorship,	
  by	
   law	
  and	
   for	
   security,	
  
became	
  present.	
  On	
  September	
  29,	
  2010,	
  Anki	
  Toner’s	
  album	
  was	
  
removed	
   from	
   Internet	
   Archive	
   servers	
   for	
   alleged	
   ‘violation	
   of	
  
copyright’.	
  Under	
  this	
  interpretation,	
  the	
  silences	
  that	
  are	
  present	
  by	
  
default	
  on	
  vinyl	
  records	
  are	
  also	
  copyrighted	
  and	
  therefore	
  must	
  also	
  
be	
  respected,	
  just	
  like	
  the	
  songs	
  published	
  under	
  the	
  same	
  copyright	
  
license.	
  

This	
   idea	
   implies	
   that	
   in	
   every	
   record,	
   each	
  musician	
   creates	
  
new	
  works	
  composed	
  of	
  silence	
  to	
  later	
  separate	
  his	
  or	
  her	
  songs	
  with.	
  
We	
  all	
  know	
  that	
  this	
  does	
  not	
  happen:	
  no	
  composer	
  writes	
  several	
  
works	
   a	
   few	
   seconds	
   long	
   containing	
  only	
   silence	
   to	
   separate	
   their	
  
songs;	
  nor	
   is	
   this	
  work	
  then	
  performed,	
  nor	
  recorded,	
  nor	
   included	
  
physically	
  on	
  the	
  record.	
  These	
  silences	
  exist	
  to	
  give	
  the	
  ears	
  a	
  break,	
  
they	
  are	
   the	
  doors	
   that	
  separate	
   the	
  spaces	
   inhabited	
  by	
  the	
  songs;	
  
they	
  indicate	
  the	
  beginning	
  and	
  end	
  of	
  songs,	
  the	
  album	
  and	
  the	
  music.	
  
These	
  silences	
  are	
  not	
  creations	
  simply	
  because	
  they	
  have	
  not	
  been	
  
proposed	
  as	
  such,	
  as	
  works,	
  as	
  pieces	
  of	
  music,	
  as	
  moments	
  to	
  listen	
  to.	
  
However,	
  censorship	
  takes	
  shape	
  with	
  prevention,	
  silences	
  are	
  muted	
  
and	
  loopholes	
  are	
  interpreted.	
  The	
  contradictions	
  arise	
  quickly:	
  if	
  no	
  
author	
  has	
  registered	
  the	
  musical	
  scores	
  of	
  these	
  works,	
  composed	
  of	
  
silence	
  and	
  only	
  seconds	
  long,	
  what	
  makes	
  them	
  the	
  rightful	
  owners	
  
of	
   a	
   non-­‐property?	
   If	
   there	
   is	
   no	
   record	
   of	
   intellectual	
   property	
   of	
  
these	
  works,	
   then	
  neither	
   can	
   there	
  exist,	
   logically,	
   any	
  violation	
  of	
  
intellectual	
  property,	
  in	
  its	
  own	
  terms.	
  

The	
  situation	
   that	
  arose	
   from	
   this	
   record	
  demonstrates	
   that	
  
the	
  application	
  of	
  laws	
  and	
  their	
  security	
  systems	
  take	
  priority	
  over	
  
common	
   sense:	
   the	
   law	
   can	
  be	
   applied	
   even	
   against	
   all	
   logic.	
   Any	
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  The	
  album	
   ‘This	
   is	
   the	
  
end,	
   beautiful	
   friend’	
  
is	
   available	
   on	
   Internet	
  
Archive	
   at	
   the	
   following	
  
link:	
   https://archive.
org/details/hr061b

https://archive.org/details/hr061b
https://archive.org/details/hr061b


censorship	
  is	
  justified	
  by	
  the	
  common	
  good,	
  typical	
  of	
  a	
  paternalistic,	
  
restrictive	
  and	
  controlling	
   system.	
   Imposing	
   limits	
  of	
   creation	
   is	
  a	
  
sign	
   of	
   the	
   desire	
   to	
   establish	
   control	
   over	
   the	
   boundaries	
   of	
   the	
  
world	
  and	
  what	
  happens	
  in	
  it.

The	
   manifesto	
   of	
   the	
   Hazard	
   Records	
   netlabel,	
   written	
   in	
  
1999,	
  predicts	
  the	
  contradictions	
  that	
  would	
  later	
  become	
  apparent	
  
in	
  implementing	
  a	
  legislative	
  anachronism	
  on	
  the	
  activity	
  of	
  digital	
  
music	
  and	
  contemporary	
  culture.	
  The	
  full	
  manifesto	
  is	
  available	
  on	
  
its	
  website.7

Intellectual	
  property	
  is	
  not	
  only	
  THEFT	
  (like	
  all	
  property,	
  said	
  
Proudhon),	
  but	
  ABUSE,	
  a	
  DISGRACE	
  and	
  tool	
  of	
  CENSORSHIP.
The	
  copyright	
  collecting	
  agencies,	
  of	
  compulsory	
  membership	
  

(in	
  Spain,	
  SGAE),	
  do	
  not	
  defend	
  the	
  rights	
  of	
  the	
  creator	
  but	
  the	
  
owners	
  of	
  the	
  work	
  (if	
  not	
  other,	
  darker	
  interests).	
  These	
  entities	
  
are	
  a	
  SCAM.
Therefore	
  we	
  launch	
  the	
  HAZARD	
  RECORDS	
  label	
  under	
  the	
  

following	
  conditions:
HAZARD	
   RECORDS	
   albums	
   will	
   be	
   published	
   in	
   CD-­‐R	
  

(compatible	
   with	
   all	
   CD	
   players).	
   By	
   making	
   the	
   discs	
   on	
  
demand,	
  we	
  eliminate	
  fixed	
  costs.	
  This	
  allows	
  for	
  making	
  short	
  
runs	
  without	
  increasing	
  the	
  price	
  of	
  the	
  discs.	
  It	
  is	
  similar	
  to	
  the	
  
method	
  used	
  by	
  cassette	
  labels	
  in	
  the	
  80s.
(...)
Records	
   published	
   by	
   HAZARD	
   RECORDS	
   are	
   to	
   be	
   in	
   the	
  

PUBLIC	
  DOMAIN,	
  i.e.,	
  free	
  of	
  COPYRIGHT.	
  This	
  applies	
  both	
  ways:	
  
neither	
  do	
  we	
  care	
  about	
  the	
  hypothetical	
  or	
  legal	
  provenance	
  
of	
   the	
  content	
  of	
  our	
  records	
  nor	
  will	
  we	
  question	
   in	
  any	
  case	
  
its	
   future	
  use	
   in	
  other	
  contexts.	
   (Though	
  we	
  would	
  appreciate	
  
being	
  cited	
   for	
   it).	
  We	
  note	
  however	
   that	
   for	
   the	
  same	
  reason	
  
that	
  we	
  are	
  not	
  concerned	
  about	
  the	
  legality	
  of	
  our	
  records,	
  we	
  
cannot	
  be	
  held	
  responsible	
  to	
  any	
  third	
  parties	
  that	
  believe	
  to	
  
have	
   rights	
   to	
   the	
   ideas	
   contained	
   in	
   them,	
  nor	
   to	
  any	
   judges	
  
who	
  might	
  have	
  to	
  decide	
  on	
  the	
  matter.

Using	
  a	
  similar	
  work	
  model	
  to	
  the	
  cassette	
  labels	
  of	
  the	
  80s	
  is	
  
no	
  accident.	
  Proposing	
  an	
  updated	
  version	
  of	
  this	
  work	
  model	
  values	
  
the	
   policies	
   implicit	
   in	
   this	
  model	
   developed	
   in	
   previous	
   decades.	
  
The	
  approach	
  taken	
  by	
  netlabel	
  Hazard	
  Records	
  is	
  commendable,	
  as	
  
they	
  have	
  managed	
  to	
  see	
  beyond	
  the	
  established	
  discourse.	
  (i)

Reproducting	
  hopes	
  (j)

As	
  we	
  can	
  see,	
   the	
  emergence	
  of	
  new	
  music-­‐reproduction	
  systems	
  
also	
  produces	
  new	
  systems	
  of	
  power	
  and	
  control,	
  and	
  these	
  always	
  
leave	
  the	
  creator	
  on	
  the	
  outside;	
  inevitably,	
  it	
  is	
  the	
  publishers	
  and	
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   The	
   following	
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   is	
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managers	
  who	
  take	
  over	
  the	
  power	
  of	
  music:	
  they	
  manage	
  it,	
  at	
  the	
  
time	
  it	
  is	
  performed	
  and	
  at	
  the	
  time	
  it	
  is	
  reproduced.	
  Possession	
  of	
  
the	
  medium,	
  the	
  format,	
  the	
  reproduction	
  systems	
  and	
  distribution	
  
is	
  a	
  way	
  to	
  strengthen	
  a	
  system	
  of	
  control	
  and	
  power,	
  as	
  well	
  as	
  to	
  
establish	
  new	
  licenses	
  and	
  new	
  terms	
  that	
  are	
  in	
  line,	
  always,	
  with	
  
their	
  restrictive	
  policies.	
  If	
  we	
  look	
  at	
  the	
  reproduction	
  systems	
  we	
  
shall	
  see	
  that	
  they	
  are	
  accompanied,	
  every	
  so	
  often,	
  by	
  new	
  formats	
  
and	
  new	
  players	
  that	
  require	
  us	
  to	
  invest	
  our	
  savings	
  or	
  our	
  time	
  in	
  
this	
  hope-­‐filled	
  transition.

In	
   this	
  way,	
   the	
  music	
   industry	
   has	
   procured	
   a	
   new	
   form	
   of	
  
reproduction	
   every	
   so	
   often,	
   a	
   new	
   standard,	
   a	
   new	
   hope,	
   even	
   if	
  
they	
  are	
  detrimental	
  to	
  the	
  quality	
  of	
   listening.	
  In	
  the	
  digital	
  format	
  
it	
  is	
  more	
  evident	
  than	
  ever	
  that	
  the	
  priority	
  is	
  not	
  quality.	
  The	
  digital	
  
compression	
   format	
   par	
   excellence,	
  mp3,	
  was	
   created	
   from	
   a	
   lossy	
  
algorithm	
  that	
  allows	
  music	
  to	
  travel	
  more	
  lightly	
  through	
  the	
  network.	
  
Its	
  quality	
  standards	
  are	
  reflected	
  in	
  its	
  codes:	
  the	
  priority	
  is	
  not	
  quality	
  
of	
  listening,	
  but	
  the	
  ability	
  to	
  share	
  quickly	
  and	
  have	
  more	
  in	
  less	
  time.	
  
Currently	
  established	
  as	
  a	
  universal	
   format	
   for	
  online	
  digital	
  music,	
  
mp3	
  is	
  the	
  extension	
  of	
  the	
  omnipresence	
  of	
  the	
  music	
  industry	
  who	
  
wrote	
   the	
   compression	
   and	
   decompression	
   codes	
   for	
   digital	
  music	
  
files	
  which	
  are	
  currently	
  the	
  most	
  widely	
  used.	
  (k)	
  We	
  must	
  not	
  forget	
  
that	
  music	
  reproduction	
  is	
  linked	
  to	
  its	
  corresponding	
  reproduction	
  
system,	
  to	
  a	
  player,	
  transmitter	
  and	
  receiver.	
  This	
  strategy	
  has	
  been	
  
repeated	
  with	
  each	
  change	
  of	
  format,	
  requiring	
  users	
  to	
  acquire	
  new	
  
players	
   suitable	
   to	
  new	
   formats.	
  Thus,	
  users’	
  music	
   collections	
  also	
  
have	
  to	
  be	
  bought	
  again	
  in	
  line	
  with	
  the	
  new	
  format	
  of	
  the	
  new	
  player.	
  
The	
  new	
  formats	
  are	
  accompanied	
  necessarily	
  by	
  new	
  machines,	
  new	
  
reproduction	
  engines	
  and	
  new	
  sales,	
  as	
  well	
  as	
  promises,	
  possibilities	
  
and	
  hopes.

Conditions	
  of	
  possibility	
  (l)

New	
  technologies	
  and	
  their	
  possibilities	
  provide	
  new	
  scenarios	
  for	
  
thought	
  and	
  for	
  neoliberal	
  capitalism,	
  where	
  battles	
  are	
  fought	
  for	
  
the	
   power	
   and	
   control	
   which	
   is	
   derived,	
   in	
   this	
   case,	
   from	
  music	
  
and	
  socialization.	
  New	
  technologies	
  are	
  presented	
  with	
  their	
  ability	
  
to	
  make	
  us	
  enjoy	
   the	
   illusion	
  of	
   freedom	
  and	
  success	
  provided	
  by	
  
new	
   machines.	
   The	
   advertising	
   campaigns	
   of	
   new	
   technological	
  
devices	
   essentially	
   stress	
   that	
   our	
   time	
   will	
   be	
   more	
   profitable	
  
and	
   productive	
   with	
   new	
   media;	
   they	
   will	
   provide	
   us,	
   therefore,	
  
with	
   better	
   quality	
   of	
   life	
   (but	
   not	
   better	
   quality	
   of	
   listening),	
  
thanks	
   to	
   the	
   new	
  possibilities	
   they	
   bring	
   about.	
   The	
   promises	
   of	
  
greater	
   freedom,	
   greater	
   productivity	
   and	
   greater	
   success	
   come	
  
hand	
   in	
   hand	
   with	
   new	
   technologies.	
   The	
   promise	
   of	
   technology	
  
emphasizes	
  the	
  possibilities	
   that	
  we	
  can	
  develop	
  because	
  of	
   them.	
  



The	
  formula	
  for	
  success	
  they	
  offer	
  is	
  increased	
  productivity	
  in	
  less	
  
time,	
  also	
  including	
  socializing	
  as	
  a	
  productive	
  and	
  profitable	
  act:	
  the	
  
socialization	
  of	
  our	
  successes	
  increases	
  our	
  profitability	
  in	
  the	
  world;	
  
we	
  become	
  potentially	
  successful	
  beings	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  we	
  have	
  
greater	
  opportunities	
  to	
  socialize	
  our	
  possessions,	
  our	
  achievements	
  
and	
  even	
  our	
  downloads.

This	
  idea	
  of	
  measuring	
  success	
  by	
  the	
  number	
  of	
  downloads,	
  
visits	
   or	
   sales	
   has	
   been	
   applied	
   since	
   the	
   beginnings	
   of	
   music	
  
reproduction.	
  The	
  number	
  of	
  sales	
  indicates	
  how	
  successful	
  a	
  hit	
  is.	
  
The	
  number	
  of	
  visits	
  to	
  a	
  webpage	
  indicates	
  the	
  size	
  of	
  the	
  potential	
  
audience	
  that	
  an	
  artist	
  can	
  draw.8	
  We	
  download,	
  organize,	
  number,	
  
measure,	
  calibrate,	
  annotate,	
  but	
  we	
  most	
  assuredly	
  do	
  not	
  listen.	
  In	
  
the	
  digital	
  domain	
  there	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  the	
  number	
  of	
  downloads	
  
does	
  not	
  necessarily	
  mean	
  the	
  number	
  of	
  listenings	
  and	
  it	
  is	
  in	
  this	
  
quantitative	
   difference	
   between	
   downloading	
   and	
   listening	
   where	
  
the	
  question	
  of	
   the	
  ownership	
  of	
   the	
   file	
   arises	
   –	
   and	
   its	
   ability	
   to	
  
regulate	
  power.	
  Evidence	
  that	
  downloads,	
  understood	
  as	
  the	
  ability	
  
to	
  complete	
  an	
  entire	
  music	
  collection,	
  are	
  not	
  inherent	
  to	
  netlabels	
  
was	
  made	
  clear	
  in	
  the	
  proposal	
  of	
  a	
  netlabel	
  called	
  ‘bajarmusika.tk’.	
  
On	
  February	
  23,	
  2011,	
  the	
  following	
  post	
  appeared	
  in	
  a	
  collaborative	
  
portal	
  for	
  the	
  dissemination	
  of	
  sound	
  art9,	
  where	
  the	
  authors	
  of	
  this	
  
netlabel	
  anonymously	
  made	
  their	
  proposal	
  public:

HELLO,	
  
WE	
  HAVE	
  CREATED	
  A	
  LABEL	
  FOR	
  MUSIC	
  YOU	
  CAN	
  
DOWNLOAD.	
  
WWW.BAJARMUSICA.TK	
  
WE	
  UPLOAD	
  EVERYTHING.	
  
YOU	
  ONLY	
  HAVE	
  TO	
  SEND	
  YOUR	
  MUSIC	
  TO	
  THIS	
  E-­‐MAIL:	
  
sellobajarmusica@gmail.com	
  
IF	
  YOU	
  LIKE,	
  DO	
  NOT	
  HESITATE	
  TO	
  FORWARD	
  THIS	
  MESSAGE	
  
THANK	
  YOU,	
  LOVE	
  TO	
  ALL
[http://www.artesonoro.org/archives/7303]	
  

This	
   ironic	
   text	
   was	
   the	
   public	
   presentation	
   of	
   the	
   netlabel	
  
‘bajarmusika.tk’;	
  its	
  simple	
  proposal	
  brought	
  to	
  light	
  some	
  important	
  
tensions	
  in	
  netlabels	
  such	
  as	
  free	
  media	
  and	
  the	
  ability	
  to	
  upload	
  and	
  
download	
   all	
   possible	
  music	
   online.	
   These	
   two	
   aspects	
   are	
   found	
  
in	
   the	
   following	
   three	
   elements:	
   first,	
   the	
   free	
  domain	
   ‘.tk’	
   for	
   the	
  
New	
  Zealand	
  archipelago	
  of	
  Tokelau,	
  which	
  allows	
  people	
  to	
  create	
  
their	
  own	
  domain	
  at	
  no	
  cost;	
  second,	
  the	
  free	
  hosting	
  of	
  files	
  online	
  
made	
  possible	
  by	
   Internet	
  Archive	
  servers;	
  and	
  third,	
   the	
  name	
  of	
  
the	
   netlabel,	
   ‘bajarmusika.tk’	
   (‘downloadmusik.tk’)	
   is	
   also	
   telling:	
  
the	
  proposal	
  is	
  to	
  upload	
  ‘everything’	
  in	
  order	
  to	
  make	
  it	
  all	
  publicly	
  
available.	
  The	
  act	
  of	
  uploading	
  and	
  downloading	
  music	
  gains	
  value	
  
simply	
  because	
  the	
  media	
  permit	
  it,	
  as	
  well	
  as	
  allowing	
  for	
  amassing	
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   The	
   collaborative	
   por-­‐
tal	
   referred	
   to,	
   for	
   the	
  
dissemination	
   of	
   sound	
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a	
   complete	
   body	
   of	
   the	
   possible,	
   of	
   the	
   finite.	
   The	
   free	
   domain,	
  
the	
   free	
  web	
  hosting	
  and	
   the	
  name	
   ‘bajarmusika.tk’	
   symbolize	
   the	
  
radically	
   enhanced	
  possibilities	
   offered	
  by	
   the	
  media	
   in	
   the	
   act	
   of	
  
sharing	
   and	
   in	
   the	
   volume	
   of	
   what	
   is	
   shared.	
   Its	
   hallmark	
   is	
   the	
  
vertical	
  movement	
  of	
  the	
  file.	
  

The	
  disappearance	
  of	
  the	
  curator

The	
  important	
  thing,	
  clearly,	
  is	
  the	
  ability	
  to	
  do	
  it,	
  the	
  possibilities	
  of	
  
the	
  available	
  resources,	
  rather	
  than	
  the	
  content	
  or	
  the	
  discourse.	
  In	
  
fact,	
  the	
  discourse	
  is	
  an	
  apparent	
  lack	
  of	
  discourse.	
  The	
  consequences	
  
of	
   the	
  act	
  of	
  publishing	
   ‘everything’,	
  or	
  at	
   least	
  proposing	
  to	
  do	
  so,	
  
is	
  evidence	
  of	
   the	
  desire	
   for	
   the	
  disappearance	
  of	
   the	
  curator,	
  who	
  
curates	
   the	
   label	
   by	
   proposing	
   a	
   discourse,	
   a	
   line	
   of	
   publication,	
  
a	
   coherent	
   filter	
   between	
   the	
   artist	
   and	
   the	
   listener	
   through	
   the	
  
content.	
   This	
   problem	
   is	
   present	
   from	
   the	
  moment	
   in	
  which	
   there	
  
is	
  not	
  a	
  mediator	
  to	
  tell	
  us	
  what	
  publications	
  to	
  listen	
  to:	
  if	
  there	
  is	
  
no	
  filter,	
  nor	
  a	
  curator,	
  neither	
  is	
  there	
  discourse.	
  In	
  other	
  words,	
  if	
  
the	
  premise	
  is	
  to	
  publish	
  ‘everything’,	
  a	
  curator	
  is	
  not	
  necessary.	
  We	
  
can	
  publish	
  ‘everything’,	
  unfiltered,	
  unfettered,	
  without	
  mediators	
  or	
  
intermediaries,	
  raw.	
  If	
  we	
  are	
  ‘free’	
  to	
  publish	
  ‘everything’,	
  then	
  why	
  
not	
  do	
  it?

Curators	
  are	
  no	
  longer	
  needed	
  because	
  the	
  media	
  allow	
  doing	
  
without	
  them,	
  their	
  tastes,	
  their	
  approaches	
  and	
  their	
  discourse.	
  But	
  
this	
  apparent	
  absence	
  means	
  that	
  this	
  curatorial	
  work,	
  or	
  selection	
  
of	
   content,	
   is	
   transferred	
   to	
   other	
   actors,	
   such	
   as	
   the	
   artist,	
   who	
  
creates,	
  and	
  the	
  listener,	
  who	
  listens.	
  They	
  will	
  both	
  have	
  the	
  power	
  
of	
   final	
   decision	
   on	
   creation	
   offered	
   and	
   the	
   creation	
   heard.	
   The	
  
feigned	
  disappearance	
  occurs	
  in	
  a	
  selection	
  process	
  between	
  creator	
  
and	
   listener,	
   but	
   the	
   selection	
   will	
   continue	
   to	
   happen	
   in	
   both	
  
processes:	
  publishing	
  and	
  listening.	
   In	
  addition,	
  the	
  disappearance	
  
of	
   the	
   curator	
   is	
   not	
   complete;	
   in	
   ‘bajarmusica.tk’	
   it	
   is	
   a	
   game	
   of	
  
concealment	
   that	
   allows	
   the	
   transformation	
   of	
   the	
   curator	
   in	
   a	
  
process	
   of	
   repetitive	
   ad	
   infinitum	
   publication.	
   The	
   curator	
   as	
   an	
  
officer	
   of	
   file	
   uploads,	
   as	
   a	
   vertical	
   content	
  machine.	
   A	
   harbinger	
  
of	
   what	
   will	
   later	
   happen	
   globally	
   in	
   corporate	
   online	
   publishing	
  
platforms.	
   The	
   invisibility	
   of	
   the	
   filtering	
   process,	
   the	
   purification	
  
process.	
  This	
  process,	
  seemingly	
  automatic,	
  is	
  anonymous.	
  Nobody	
  
knows	
  who	
  it	
  is	
  and	
  knowing	
  does	
  not	
  matter	
  either.	
  But	
  what	
  is	
  the	
  
point	
  of	
  uploading	
  and	
  downloading	
  music	
  with	
  no	
  apparent	
  criteria	
  
and	
  without	
  an	
  ethic	
  governing	
  the	
  publication	
  policy?	
  The	
  proposed	
  
netlabel	
  ‘bajarmusica.tk’	
  revises	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  curator	
  and	
  begins	
  
to	
  interpret	
  it	
  from	
  an	
  experimental	
  perspective.	
  



Music	
  is	
  synonymous	
  with	
  freedom	
  (m)

As	
   we	
   shall	
   later	
   see,	
   the	
   music	
   industry	
   also	
   incorporates	
   this	
  
system	
   of	
   making	
   curators	
   invisible	
   in	
   online	
   music	
   publication	
  
platforms	
  but	
  with	
  a	
  very	
  different	
  goal:	
   to	
  give	
  artist	
  and	
  listener	
  
a	
   greater	
   role,	
   making	
   services	
   profitable,	
   capitalizing	
   on	
   visits,	
  
popularity.	
  If	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  commissioner	
  it	
  is	
  the	
  artists	
  and	
  
listeners	
  who	
  perform	
  the	
  tasks	
  of	
  sorting,	
  filtering	
  and	
  purification,	
  
it	
  emphasizes	
  the	
  need	
  for	
  ethics	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  volume	
  of	
  online	
  
publications.	
  But	
  is	
  it	
  necessary	
  to	
  select	
  files	
  from	
  an	
  endless	
  sea	
  of	
  
possible	
  listenings?	
  The	
  answers	
  are	
  mixed,	
  as	
  with	
  the	
  International	
  
Network	
  of	
  Cassettes.	
  The	
  words	
  of	
   the	
  artist	
  Rafael	
  Flores	
   in	
   this	
  
regard	
  are	
  very	
  lucid:	
  

‘By	
  1991	
  I’d	
  had	
  enough.	
  The	
  network	
  became	
  overwhelming.	
  
It	
  became	
  impossible	
  to	
  distinguish	
  so	
  many	
  cassettes	
  sent	
  and	
  
received.’10

This	
   feeling	
  of	
  being	
  overwhelmed	
  would	
  be	
  repeated	
   if	
  not	
  
multiplied	
   with	
   the	
   arrival	
   of	
   digital	
   online	
   formats.	
   In	
   fact,	
   this	
  
inability	
  to	
  embrace	
  ‘everything’	
   in	
  listening	
  would	
  be	
  grounds	
  for	
  
charges	
   against	
   netlabel	
   operators	
   of	
   having	
   an	
   excessively	
   wide	
  
filter,	
   an	
   excessively	
   open	
   door.	
   The	
   curatorial	
   work	
   would	
   be	
  
attacked	
  for	
  its	
  absence.	
  In	
  this	
  blog	
  article	
  by	
  eldino	
  we	
  find	
  a	
  direct	
  
attack	
  on	
  netlabels	
  for	
  their	
  inability	
  to	
  filter	
  content	
  publishing	
  and	
  
the	
  implications	
  this	
  has	
  on	
  the	
  community:	
  

‘The	
  biggest	
  part	
  of	
  netlabels	
  out	
  there	
  publish	
  tons	
  of	
  shit,	
  
they	
   don’t	
   know	
   or	
   care	
   a	
   fuck	
   about	
   applying	
   some	
   quality	
  
filter	
  to	
  their	
  releases.	
  There	
  is	
  [not]	
  any	
  “firewall”	
  between	
  the	
  
demos	
   they	
  get	
   in	
   their	
   inboxes	
  and	
   the	
  releases	
   they	
  publish.	
  
That’s	
  why	
  most	
  part	
  of	
  netaudio	
  scene	
  sucks.’	
  11	
  (o)

The	
  idea	
  that	
  the	
  volume	
  of	
  publications	
  directly	
  harms	
  their	
  
quality	
  and	
  therefore	
  also	
  harms	
  the	
  so-­‐called	
  ‘netlabel	
  scene’	
  makes	
  
a	
   generalization	
   that	
   is	
   unfair,	
   as	
   all	
   generalizations	
   are,	
   about	
  
something	
  completely	
  subjective:	
  the	
  taste	
  for	
  music.	
  Remember	
  that	
  
the	
  ultimate	
  responsibility	
  for	
  what	
  we	
  hear	
  comes,	
  no	
  doubt,	
  from	
  
who	
  chooses	
  what	
  to	
  hear,	
  from	
  us,	
  from	
  our	
  decision	
  immediately	
  
prior	
   to	
   listening:	
   the	
   act	
   of	
   pressing	
   a	
   button	
   and	
   hearing	
   what	
  
we	
  have	
  chosen	
  cannot	
  be	
  disregarded	
  in	
  the	
  least,	
  therein	
  lies	
  the	
  
essential	
   difference	
   between	
   music	
   and	
   noise.	
   Your	
   music	
   is	
   my	
  
noise;	
  my	
  music	
  is	
  your	
  noise.	
  The	
  desire	
  to	
  get	
  a	
  sound	
  to	
  our	
  ears	
  is	
  
triggered	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  a	
  song	
  that	
  we	
  have	
  chosen	
  in	
  a	
  player.	
  
The	
  final	
  decision	
  before	
  listening	
  is	
  what	
  matters:	
  the	
  user	
  decides.	
  

What	
  we	
  must	
   learn	
   from	
   this	
   inability	
   to	
   take	
   in	
   the	
   entire	
  

11	
  The	
  full	
  article	
  is	
  availa-­‐
ble	
   at	
   the	
   following	
   link:	
  
http://eldino.wordpress.
c o m / 2 0 1 0 / 0 8 / 0 4 /
en-­‐the-­‐4th-­‐secret-­‐of-­‐
netlabels-­‐sl im-­‐down-­‐
your-­‐releases-­‐and-­‐make-­‐
your-­‐catalogue-­‐better/

10	
  The	
  full	
   interview	
  with	
  
Rafael	
   Flores	
   is	
   availa-­‐
ble	
   at	
   this	
   link:	
   http://
www.vice.com/es/read/
de-­‐red-­‐en-­‐red-­‐806-­‐v5n5

http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better/
http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better/
http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better/
http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better/
http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better/
http://eldino.wordpress.com/2010/08/04/en-the-4th-secret-of-netlabels-slim-down-your-releases-and-make-your-catalogue-better/
http://www.vice.com/es/read/de-red-en-red-806-v5n5
http://www.vice.com/es/read/de-red-en-red-806-v5n5
http://www.vice.com/es/read/de-red-en-red-806-v5n5


volume	
  of	
  publications	
   is	
   the	
  difference	
   in	
   times,	
   in	
   the	
  pace	
  of	
  our	
  
lives	
  and	
  the	
  rate	
  of	
  publication.	
  This	
  situation	
  reveals	
   that	
  netlabel	
  
publication	
  rates	
  far	
  outpace	
  a	
  person’s	
  lifetime	
  listening	
  capacity:	
  the	
  
time	
  required	
  to	
  listen	
  to	
  netlabel	
  publications	
  is	
  tremendously	
  greater	
  
than	
  a	
  person’s	
  lifetime.	
  We	
  can	
  deduce,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  that	
  sound	
  
creations	
  require	
  time	
  to	
  be	
  heard,	
  and,	
  on	
  the	
  other,	
  the	
  listening	
  time	
  
necessary	
  to	
  make	
  use	
  of	
  all	
  the	
  creations	
  published	
  in	
  the	
  netlabels	
  
transcends	
   the	
   time	
   of	
   our	
   own	
   lives.	
   Lifetimes	
   and	
   netlabel	
   times,	
  
for	
  publication	
  and	
  for	
  listening,	
  are	
  just	
  different.	
  The	
  problem	
  with	
  
playing	
  music,	
  either	
  digital	
  or	
  analog,	
  is	
  twofold:	
  first,	
  we	
  believe	
  we	
  
need	
  more	
   time	
   than	
  we	
  have	
   in	
   life	
   to	
  hear	
   ‘everything’;	
   somehow	
  
when	
  we	
   see	
   a	
  music	
   collection	
   it	
   awakens	
   the	
  desire	
   to	
  hear	
   it,	
   to	
  
embrace	
  it,	
  to	
  possess	
  it,	
  but	
  this	
  desire	
  is	
  where	
  the	
  second	
  problem	
  
begins:	
  we	
  do	
  not	
  fully	
  take	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  sound	
  or	
  music,	
  with	
  the	
  
implicit	
  desire	
  and	
  curiosity	
  to	
  listen,	
  transcends	
  our	
  own	
  lifetimes.	
  

The	
  netlabel	
   ‘bajarmusica.tk’	
   reminds	
  us	
  with	
   these	
   gestures	
  
that	
  we	
  are	
  ‘free’	
  to	
  publish	
  it	
  all,	
  compulsively,	
  without	
  moderation,	
  
everything	
  possible.	
   There	
   is	
   a	
   precedent,	
   the	
   ‘desetxea’	
   netlabel12.	
  
Since	
  its	
  first	
  publication	
  in	
  2003	
  it	
  has	
  published	
  about	
  200	
  records.	
  
This	
  volume,	
  a	
  priori,	
  could	
  be	
  readily	
  manageable	
  for	
  listening	
  to	
  in	
  
a	
  lifetime;	
  however,	
  the	
  name	
  of	
  the	
  netlabel,	
  ‘the	
  house	
  of	
  waste’	
  in	
  
Basque,	
  does	
  not	
  encourage	
  us	
  to	
  do	
  so;	
  the	
  value	
  of	
  its	
  publications	
  
is	
   at	
   a	
   level	
   one	
   would	
   expect	
   of	
   an	
   obscenely	
   bulimic	
   policy	
   of	
  
publication,	
  without	
  any	
  apparent	
  ethic.	
  (p)	
  

‘Do	
  whatever	
  the	
  fuck	
  you	
  want	
  with	
  this	
  files’	
  (SIC)

This	
  is	
  the	
  proposition	
  of	
  the	
  netlabel	
  ‘desetxea’	
  directed	
  by	
  Basque	
  
sound	
  artist	
  Mattin,	
  who	
  intends	
  to	
  critically	
  question	
  the	
  established	
  
systems	
  in	
  the	
  scope	
  of	
  the	
  practice	
  of	
  experimental	
  music,	
  both	
  in	
  
publication	
   and	
   distribution	
   licenses.	
   With	
   this	
   sharp	
   statement,	
  
he	
   gives	
   us	
   absolute	
   ‘freedom’	
   with	
   the	
   netlabel’s	
   publications	
   as	
  
listeners	
   and	
   creators:	
  we	
   can	
   do	
  whatever	
   the	
   fuck	
  we	
  want	
  with	
  
these	
  files.	
  But	
  what	
  can	
  we	
  do	
  with	
  a	
  collection	
  of	
  waste?	
  (q)	
  We	
  can	
  
download,	
   archive	
  and	
  sort	
   it;	
  we	
  can	
   listen	
   ‘freely’	
  deciding	
  what	
  
files	
   to	
   listen	
  to	
  and	
  when;	
  we	
  can	
  distribute	
  them	
   ‘freely’;	
  we	
  can	
  
remix	
  them	
  and	
  use	
  them	
  ‘freely’	
  in	
  new	
  creations.	
  We	
  can,	
  ‘freely’.	
  
The	
   possibilities	
   are	
   endless.	
   The	
   ‘freedom’	
   is	
   absolute.	
   So	
   is	
   the	
  
pressure	
  of	
  the	
  blank	
  sheet.	
  Would	
  it	
  be	
  possible	
  in	
  the	
  music	
  industry	
  
to	
  make	
  a	
  proposal	
  of	
  this	
  caliber?	
  It	
  probably	
  would	
  be,	
  but	
  only	
  in	
  
appearance,	
  in	
  an	
  advertisement,	
  in	
  a	
  claim;	
  I’ve	
  heard	
  this	
  argument	
  
repeatedly	
  to	
  sell	
  technology,	
  devices	
  or	
  services:	
  ‘The	
  possibilities	
  
are	
  endless.	
  The	
  “freedom”	
  is	
  absolute.’	
  In	
  this	
  case,	
  there	
  is	
  no	
  blank	
  
sheet	
  applying	
  pressure,	
  but	
  oppression.	
  The	
  differences	
  in	
  meaning	
  

12	
  The	
  link	
  to	
  the	
  netlabel	
  
‘desetxea’	
   is	
   as	
   follows:	
  
http://www.mattin.org/
desetxea.html

http://www.mattin.org/desetxea.html
http://www.mattin.org/desetxea.html


that	
  the	
  same	
  propositions	
  take	
  on,	
  depending	
  on	
  who	
  makes	
  them,	
  
who	
  voices	
  them,	
  are	
  considerable.	
  So	
  are	
  the	
  differences	
  in	
  essence.	
  

Both	
  netlabels,	
  ‘bajarmusica.tk’	
  and	
  ‘desetxea’,	
  remind	
  us	
  that	
  in	
  
essence	
  we	
  are	
  ‘free’.	
  In	
  essence.	
  Both	
  proposals	
  healthily	
  question	
  the	
  
limits	
  of	
  the	
  sound	
  artist	
  and	
  the	
  curator,	
  and	
  of	
  listening,	
  publication	
  
and	
  licenses.	
  They	
  put	
  us	
  on	
  edge,	
  as	
  creators	
  and	
  as	
  listeners.	
  Both	
  
conceive	
  the	
  work	
  of	
  the	
  curator	
  as	
  an	
  artistic	
  and	
  experimental	
  work,	
  
leaving	
  the	
  door	
  open,	
  perhaps	
  too	
  open.	
  Thus,	
  the	
  flow	
  of	
  creations	
  is	
  
huge,	
  as	
  is	
  the	
  network	
  in	
  which	
  they	
  are	
  inscribed.	
  Thus,	
  the	
  quality	
  
of	
   the	
   flow	
   is	
  as	
  questionable	
  as	
   the	
   taste,	
   subjective,	
  personal	
  and	
  
not	
  transferable.	
  Thus,	
  the	
  speed	
  of	
  the	
  flow,	
  just	
  as	
  the	
  ‘freedom’	
  to	
  
do	
  as	
  we	
  please,	
  speaks	
  for	
  us,	
  speaks	
  of	
  our	
  time,	
  of	
  our	
  media,	
  of	
  the	
  
contemporaneity	
  in	
  which	
  we	
  are	
  inscribed.	
  It	
  speaks	
  for	
  itself.	
  

The	
  need	
  for	
  speed

Nowadays	
  all	
  bodies,	
   living	
  or	
   inert,	
   travel	
   faster	
  around	
  the	
  globe.	
  
Long	
  distances	
  have	
   shrunk	
  considerably,	
   increasing	
   speed.	
  Bodies	
  
travel,	
   compressed,	
  over	
   time.	
  The	
   inherent	
  quality	
  of	
   the	
  network	
  
of	
  networks	
  is	
  the	
  speed	
  of	
  digital	
  bodies	
  and	
  immediacy	
  with	
  which	
  
we	
  can	
  have	
  them.	
  This	
  has	
  been	
  the	
  most	
  significant	
  change	
  between	
  
physical	
  exchange	
  networks	
  and	
  digital	
  ones:	
  the	
  speed	
  at	
  which	
  the	
  
digital	
   file	
   travels	
  and	
   the	
   immediacy	
  with	
  which	
  we	
  obtain	
   it.	
  The	
  
digital	
  body	
  is	
  infinitely	
  faster	
  than	
  the	
  physical	
  body.	
  Their	
  times	
  are	
  
undoubtedly	
   different.	
   New	
   technologies	
   allow	
   us	
   to	
   send,	
   receive	
  
and	
  store	
  a	
  larger	
  amount	
  of	
  information	
  in	
  less	
  time.	
  Never	
  before	
  
in	
  history	
  have	
  we	
  had	
  so	
  much	
  information	
  so	
  quickly;	
  but	
  to	
  travel,	
  
send,	
  receive,	
  access,	
  accumulate	
  and	
  archive	
  so	
  quickly	
  also	
  has	
  its	
  
consequences.	
  What	
  does	
  such	
  speed	
  imply?	
  

Delivery	
  speed	
  is	
  equivalent	
  to	
  the	
  rate	
  of	
  loss	
  or	
  dissipation	
  of	
  
bodies.	
  Files,	
  people,	
  concepts	
  disappear	
  at	
  the	
  same	
  speed	
  at	
  which	
  
they	
  travel	
  through	
  space.	
  The	
  faster,	
  the	
  more	
  fragile.	
  The	
  increase	
  
in	
   speed	
   leads	
   to	
   an	
   increased	
   risk	
  of	
   the	
  degree	
  of	
   loss.	
  All	
   travel	
  
involves	
  risk	
  and	
  this	
  risk	
  increases	
  when	
  the	
  speed	
  is	
  higher.	
  Plane	
  
crashes	
   are	
   a	
   clear	
   reflection	
   of	
   this	
   degree	
   of	
   loss,	
   leaving	
   fewer	
  
survivors.	
  Our	
  bodies,	
  our	
  information,	
  our	
  concepts,	
  our	
  ideas	
  and	
  
our	
   projects	
   are	
   more	
   fragile	
   and	
   ephemeral,	
   when	
   the	
   speed	
   is	
  
higher.	
  In	
  data	
  transmission	
  issues,	
  increased	
  speed	
  also	
  involves	
  an	
  
increase	
  in	
  the	
  risk	
  of	
  the	
  degree	
  of	
  data	
  loss.	
  We	
  can	
  send	
  a	
  greater	
  
volume	
  of	
  information	
  at	
  higher	
  speed,	
  but	
  we	
  can	
  lose	
  it	
  at	
  the	
  same	
  
speed	
  we	
  sent	
  it	
  at,	
  either	
  by	
  a	
  transmission	
  error,	
  accident	
  or	
  a	
  lack	
  
of	
  interest	
  or	
  attention.	
  The	
  loss	
  can	
  be	
  of	
  many	
  types.	
  

Having	
  an	
  increased	
  amount	
  of	
  information	
  in	
  less	
  time	
  means	
  
that	
  the	
  information	
  we	
  receive	
  is	
  subject	
  to	
  replacement	
  as	
  quickly	
  as	
  
it	
  came.	
  The	
  new	
  information	
  awaits	
  in	
  our	
  minds,	
  in	
  our	
  computers,	
  



to	
  be	
  processed,	
   replacing	
   the	
  old	
   information.	
  Digital	
  bulimia.	
  The	
  
bodies,	
   projects,	
   ideas,	
   are	
   more	
   ephemeral	
   to	
   allow	
   the	
   flow	
   to	
  
continue	
  in	
  an	
  iterative	
  process	
  of	
  transmission.	
  The	
  flow	
  is	
  greater.	
  
The	
  priority	
  in	
  this	
  system	
  is	
  the	
  flow	
  of	
  bodies	
  and	
  knowledge.	
  The	
  
greater	
  the	
  movement,	
  the	
  greater	
  the	
  capacity	
  to	
  represent	
  life	
  and,	
  
therefore,	
  greater	
  profitability.	
  The	
  rhythms	
  of	
  the	
  economy	
  are	
  the	
  
rhythms	
  of	
  transmission	
  flow	
  of	
  information	
  and	
  bodies.	
  Speed	
  is	
  an	
  
important	
  factor	
  for	
  a	
  system	
  based	
  on	
  the	
  possession	
  and	
  the	
  power	
  
of	
   downloadable	
   files.	
   Do	
   not	
   forget	
   that,	
   for	
   the	
   system,	
   speed	
   is	
  
important,	
  as	
  is	
  possession.	
  

We	
  have	
  developed	
  faster	
  speeds,	
  now	
  the	
  question	
  is	
  whether	
  
we,	
  our	
  bodies,	
  our	
  minds	
  and	
  our	
  economy,	
  are	
  capable	
  of	
  keeping	
  
pace	
   with	
   the	
   immediate	
   and	
   bearing	
   the	
   consequences.	
   Let’s	
   not	
  
forget	
  that	
  with	
  increasing	
  transmission	
  speed	
  we	
  also	
  increase	
  our	
  
possibilities	
  and	
  risks.	
  The	
  rates	
  and	
  digital	
  times	
  of	
  trade,	
  production	
  
and	
  economics	
  are	
  different.	
  If	
  we	
  increase	
  the	
  speed	
  of	
  our	
  activities,	
  
we	
  must	
  also	
  increase	
  the	
  craving	
  for	
  what	
  is	
  in	
  movement.	
  In	
  musical	
  
terms,	
  obtaining	
  the	
  complete	
  discography	
  of	
  the	
  Beatles	
  in	
  minutes,	
  
for	
  example,	
  does	
  not	
  at	
  all	
  mean	
  listening	
  to	
  it;	
  this	
  process,	
  of	
  listening,	
  
is	
  not	
  a	
  priority	
  and,	
   as	
  we	
  have	
   seen,	
   involves	
  a	
   long	
   time,	
   longer	
  
than	
  desired	
  for	
  the	
  capitalist	
  system.	
  The	
  priority	
  is	
  the	
  process	
  of	
  
exchange	
  and	
  data	
  transmission:	
  the	
  journey.	
  Possession	
  is	
  justified	
  
by	
  a	
  potential	
   listening.	
  Thus,	
  having	
  a	
   full	
  discography	
  satisfies	
  us	
  
as	
  long	
  as	
  the	
  data	
  transmission	
  lasts	
  and	
  in	
  some	
  cases	
  less	
  time:	
  as	
  
soon	
  as	
  a	
  new	
  possibility	
  of	
  possession,	
  a	
  new	
  transmission	
  or	
  a	
  new	
  
discography	
  appears,	
  and	
  with	
  it	
  the	
  desire	
  to	
  possess	
  it	
  immediately,	
  
regardless	
  of	
  any	
  old,	
  previous	
  download.	
  Repeating	
  the	
  process	
  of	
  
transmission,	
  owning	
  and	
  archiving,	
  manages	
  to	
  satisfy	
  and	
  increase	
  
the	
   craving	
   to	
   consume.	
   Repetition	
  maintains	
   order	
   and	
   stabilizes	
  
the	
  world,	
  creating	
  more	
  desire.	
  Repetition	
  is	
  profitable.	
  Repetition.	
  
Profitability.	
   The	
   desire	
   for	
   repetition	
   increases	
   depending	
   on	
   the	
  
capacity	
  of	
  possession,	
  which	
  necessitates	
  compression	
  of	
  the	
  file,	
  of	
  
the	
  digital	
  body,	
  of	
  time.	
  Successful	
  repetition	
  of	
  the	
  transmission	
  of	
  
compressed	
  time	
  increases	
  the	
  craving	
  for	
  the	
  same	
  process	
  all	
  over	
  
again.	
  Infinite	
  success,	
  repeated,	
  repeatedly.	
  The	
  desire	
  for	
  success	
  is	
  
profitable.	
  

Maximun	
  space	
  minimized

If	
  we	
  increase	
  the	
  data	
  transmission	
  rate,	
  we	
  must	
  also	
  increase	
  the	
  
storage	
  capacity.	
  The	
  space	
  required	
  to	
  store	
  the	
  files	
  are	
  maximized	
  
in	
   the	
   digital	
   dimension	
   and	
   minimized	
   to	
   the	
   bodily	
   dimension.	
  
Hence	
  we	
  have	
  huge	
  spaces	
   in	
   tiny	
  devices.	
  Digital	
  storage	
   formats	
  
are	
   minimized	
   and	
   allow	
   greater	
   storage	
   than	
   physical	
   formats.	
  
The	
   sizes	
   and	
   weights	
   of	
   digital	
   files,	
   as	
   mentioned,	
   are	
   smaller	
  



than	
  analogue	
  ones.	
  When	
  compared	
  to	
  analogue	
  format,	
  the	
  digital	
  
format	
  allows	
  us	
  to	
  accommodate	
  thousands	
  of	
  hours	
  in	
  the	
  size	
  of	
  
a	
   cassette.	
  The	
  minutes	
  have	
  grown	
   longer	
  and	
   the	
   inches	
   shorter.	
  
Probably	
  never	
  before	
  in	
  history	
  have	
  we	
  had	
  so	
  much	
  information,	
  
so	
  accessible,	
  so	
  immediate	
  and	
  in	
  such	
  a	
  minimized	
  space.	
  We	
  have	
  
compressed	
   devices,	
   we	
   have	
   expanded	
   storage	
   spaces	
   and	
   above	
  
all,	
   we	
   have	
   compressed	
   transmission	
   times	
   between	
   devices	
   and	
  
between	
  users;	
  but	
  we	
  have	
  also	
  had	
  to	
  compress	
  our	
  listening,	
   for	
  
economic	
  reasons,	
  in	
  attention,	
  i.e.,	
  in	
  time,	
  i.e.,	
  money.	
  (r)	
  Statistically,	
  
fifty	
   percent	
   of	
   people	
   are	
   unable	
   to	
  maintain	
   their	
   attention	
   on	
   a	
  
piece	
  of	
  information	
  online	
  after	
  one	
  minute.	
  It	
  is	
  also	
  true	
  that	
  the	
  
transition	
  from	
  the	
  cassette	
  to	
  the	
  CD	
  broadened	
  the	
  uninterrupted	
  
listening	
   time.	
  The	
   transition	
  between	
   a	
  digital	
   file	
   on	
   a	
   local	
   hard	
  
drive	
   and	
   the	
   constant	
   flow	
  of	
   data	
   in	
   the	
   cloud	
  has	
   allowed	
  us	
   to	
  
increase	
   to	
   infinity,	
   if	
  possible,	
  uninterrupted	
   listening	
   time.	
  Today	
  
the	
   flow,	
   digital,	
   is	
   eternal.	
   This	
   vastness,	
   in	
   every	
  way,	
   has	
  meant	
  
that	
  interruption	
  in	
  playback	
  does	
  not	
  come	
  from	
  the	
  format	
  itself	
  but	
  
from	
  the	
  user,	
  in	
  attention,	
  in	
  interest	
  or	
  desire.	
  Our	
  limitations	
  are	
  
now	
  above	
  technical	
  or	
  technological	
  limitations.	
  We	
  need,	
  more	
  than	
  
ever,	
  to	
  previously	
  generate	
  our	
  attention,	
  our	
  desire,	
  our	
  listening.	
  

Compressed	
  listening

In	
  this	
  sense,	
  one	
  of	
   the	
  netlabels	
   that	
  has	
  highlighted	
  the	
  need	
  for	
  
greater	
  speed	
  in	
  listening,	
  increased	
  production	
  of	
  desire	
  and	
  greater	
  
access	
  to	
  their	
  entire	
  collection,	
  is	
  the	
  netlabel	
  ‘slices’13,	
  an	
  ephemeral	
  
project	
   that	
   in	
   20	
   days	
   had	
   46	
   publications	
   in	
   its	
   catalogue.	
   The	
  
purpose	
   of	
   this	
   netlabel	
   is	
   to	
   publish	
   records	
   only	
   seconds	
   long,	
  
greatly	
   facilitating	
   the	
   work	
   of	
   listening	
   and	
   allowing	
   their	
   entire	
  
catalogue	
   to	
   be	
   taken	
   in	
   completely.	
   The	
   netlabel	
   ‘slices’	
   is	
   ideal	
  
for	
   anyone	
   interested	
   in	
   hearing	
   ‘everything’	
   and	
   thus	
   complete	
   a	
  
listening	
  to	
  a	
  collection;	
  it	
  is	
  compact	
  and	
  manageable.	
  The	
  netlabel’s	
  
first	
   publication	
   contains	
   three	
   songs	
   of	
   no	
  more	
   than	
   two	
   second	
  
each:	
  a	
  clear	
  declaration	
  of	
  intentions.	
  (s)	
  

The	
  compression	
  of	
  listening	
  time	
  and	
  the	
  ability	
  to	
  own,	
  but	
  
above	
  all	
  listen	
  to,	
  the	
  entire	
  collection	
  of	
  the	
  netlabel	
  ‘slices’	
  means	
  
the	
  value	
  of	
  the	
  time	
  spent	
  on	
  this	
  act	
  corresponds	
  to	
  the	
  value	
  of	
  time	
  
nowadays.	
  Compressed	
  files.	
  Liquid	
  times.	
  Likewise,	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  
netlabel	
  was	
  active	
  only	
  16	
  days,	
  from	
  December	
  22,	
  2010,	
  to	
  January	
  
7,	
   2011,	
  makes	
   it	
   clear	
   how	
   fleeting	
   and	
   ephemeral	
   these	
   projects	
  
are,	
  a	
  characteristic	
  of	
  the	
  Internet	
   itself.	
  The	
  duration	
  of	
  netlabels,	
  
projects,	
   formats,	
  and	
   the	
  knowledge	
  needed	
   to	
  carry	
   them	
  out,	
  all	
  
have	
  a	
  very	
  early	
  expiration	
  date.	
  They	
  tend	
  to	
  disappear	
  more	
  and	
  
more	
   quickly.	
   Internet	
   life	
   is	
   short,	
   compressed	
   and	
   liquid.	
   Never	
  

13	
  The	
  link	
  to	
  the	
  netlabel	
  
‘slices’	
   is	
   the	
   following:	
  
http://lonch.myweb-­‐
community.org/

http://lonch.mywebcommunity.org/
http://lonch.mywebcommunity.org/


before	
  has	
  it	
  been	
  so	
  costly,	
  in	
  effort,	
  expertise	
  and	
  time,	
  to	
  make	
  us	
  
see	
  that	
  we	
  exist	
  and	
  are	
  still	
  alive.	
  

The	
  mega-­‐netlabel

Digital	
  technologies,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  allow	
  us	
  to	
  increase	
  the	
  speeds	
  
of	
  files	
  and	
  of	
  exchange.	
  Now	
  we	
  have	
  to	
  consider	
  the	
  consequences	
  
of	
   this	
   speed	
   in	
  our	
   lives,	
   in	
   our	
   activities	
   and	
   in	
  our	
   thinking,	
   but	
  
speed	
   is	
  not	
  all	
   that	
  has	
  come	
   into	
  our	
   lives	
  at	
   the	
  hands	
  of	
  digital	
  
technologies.	
  The	
  digitization	
  of	
  archives	
  has	
  necessarily	
  involved	
  the	
  
creation	
  of	
  large	
  files,	
  large	
  voids,	
  large	
  servers	
  where	
  we	
  file,	
  manage	
  
and	
  conserve	
  human	
  creations	
  and	
  knowledge.	
  If	
  there	
  exists	
  in	
  the	
  
world	
  of	
  netlabels	
  an	
  archive	
  par	
  excellence,	
  that	
  is	
  Internet	
  Archive.	
  
Since	
   late	
  1996,	
   Internet	
  Archive	
  has	
  been	
  an	
  online	
  platform	
  with	
  
a	
   clear	
  mission	
   to	
   collect	
   and	
   store	
   the	
   public	
  materials	
   online	
   or	
  
files	
   donated	
   by	
   individuals	
   and	
   institutions.	
   Its	
   aim	
   is	
   to	
   provide	
  
historians,	
   researchers,	
   academics	
  and	
   the	
  general	
  public	
   access	
   to	
  
their	
  collection	
  of	
  data	
  and	
  ensure	
  the	
  longevity	
  of	
  this	
  information.	
  

At	
  its	
  inception,	
  Internet	
  Archive	
  undertook	
  to	
  collect,	
  preserve	
  
and	
  provide	
  access	
  to	
  historically	
  significant	
  films	
  that	
  are	
  available	
  
elsewhere.	
   So	
   the	
   surprise	
  was	
  maximum	
  when	
   they	
   realized	
   that	
  
their	
  servers	
  were	
  being	
  used	
  as	
  a	
  medium	
  to	
  accommodate	
  the	
  new	
  
music	
  collections	
  that	
  were	
  being	
  born:	
  netlabels.	
  It	
  currently	
  houses	
  
the	
  largest	
  flow	
  of	
  donated	
  music	
  online,	
  which	
  gives	
  great	
  it	
  power	
  
and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  a	
  great	
  responsibility.	
  Its	
  policy	
  on	
  donations	
  is	
  
clear,	
  practical	
  and	
  functional,	
  as	
  are	
  the	
  licenses	
  that	
  allow	
  content	
  
to	
  be	
  published	
  on	
  their	
  servers.	
  Its	
  policies	
  match	
  perfectly	
  with	
  the	
  
netlabels	
  and	
  for	
  that	
  reason	
  Internet	
  Archive	
  is	
  the	
  greatest	
  empty	
  
space	
   that	
   a	
  netlabel	
  might	
  wish	
   to	
   fill.	
   The	
  number	
  of	
   netlabels	
   it	
  
contains	
  is	
  colossal,	
  enormous,	
  measureless.	
  Internet	
  Archive,	
  in	
  itself,	
  
is	
   a	
   mega-­‐netlabel:	
   it	
   contains	
   thousands	
   of	
   netlabels,	
   its	
   browser	
  
provides	
  access	
  to	
  the	
  netlabels’	
  collections	
  and	
  the	
  content	
  is	
  sorted	
  
and	
   numbered.	
   What	
   would	
   have	
   become	
   of	
   netlabels	
   without	
   a	
  
platform	
  like	
  Internet	
  Archive?

Corporate	
  libraries

The	
   metamorphosis	
   of	
   the	
   tangible	
   into	
   the	
   intangible,	
   in	
   music,	
  
clearly	
  shows	
  some	
  problems	
  rooted	
   in	
   the	
  publishing	
   industry	
   for	
  
centuries,	
   as	
   we	
   have	
   seen.	
   This	
   transition	
   between	
   formats,	
   still	
  
latent,	
   has	
   perpetuated	
   previous	
   patterns	
   in	
   the	
   ‘new	
  media’.	
   The	
  
netlabels	
   have	
   shown	
   the	
   capitalist	
  market	
   the	
   possibilities	
   in	
   the	
  
networks	
   of	
  musical	
   exchange.	
   Once	
   again,	
   the	
   economy	
   has	
   been	
  



inspired	
  by	
  music.	
  Therefore,	
  it	
  is	
  not	
  gratuitous	
  that	
  the	
  networks	
  that	
  
were	
  intended	
  for	
  exchange	
  between	
  creators	
  and	
  for	
  the	
  publication	
  
of	
   their	
   musical	
   works	
   currently	
   result	
   in	
   business	
   for	
   companies	
  
offering	
   free	
   services	
   of	
  music	
   distribution	
   and	
   the	
   corresponding	
  
socialization.	
  The	
  bill	
   for	
   this	
  gratuity	
   is	
  now	
  on	
   the	
   table:	
   the	
   free	
  
services	
  make	
  products	
  out	
  of	
  their	
  users,	
  forcing	
  them	
  to	
  accept	
  their	
  
licenses,	
  policies	
  and	
  terms.	
  What	
  is	
  free	
  is	
  suspect.	
  

Corporations,	
  dressed	
  in	
  soft	
  sheep’s	
  clothing,	
  offer	
  ‘the	
  same’	
  
but	
  in	
  their	
  domains,	
  under	
  their	
  control,	
  extending	
  their	
  power	
  and	
  
collection.	
   The	
   contemporary	
  musical	
   heritage	
   is	
   installed	
   in	
   their	
  
domains,	
  or	
  rather	
  their	
  subdomains,	
  and	
  not	
  in	
  the	
  National	
  Archives;	
  
their	
  servers	
  host	
  broader,	
  richer	
  and	
  more	
  up-­‐to-­‐date	
  contemporary	
  
music	
  collections	
  than	
  the	
  National	
  Library	
  of	
  any	
  state.	
  Corporations	
  
are	
  the	
  new	
  states,	
  the	
  new	
  religions.	
  (t)	
  

Promises	
  of	
  freedom

The	
   benefits	
   offered	
   to	
   musicians	
   by	
   these	
   corporate	
   platforms	
  
coincide,	
   in	
   many	
   cases,	
   with	
   the	
   promises	
   of	
   new	
   technologies:	
  
immediacy,	
   ease	
   and	
   beauty.	
   Heaven	
   on	
   earth.	
   These	
   features	
   will	
  
increase	
   the	
   chances	
   of	
   becoming	
   a	
   profitable	
   person,	
   a	
   divine	
  
being,	
   a	
   social	
   creature	
   accepted	
   by	
   the	
   community	
   and	
   therefore	
  
having	
  a	
  greater	
  chance	
  of	
  being	
  a	
  success.	
  Being	
  God.	
  Let’s	
  see	
  how	
  
these	
   platforms	
   and	
   services	
   work.	
   Publications	
   by	
   the	
   musicians	
  
are	
   immediate,	
   firstly,	
   because	
   the	
  medium	
  allows	
   it,	
   and	
   secondly,	
  
because	
  there	
   is	
  no	
  need	
  for	
  moderation:	
   the	
  artist	
   is	
   the	
   label.	
  The	
  
curator	
  disappears:	
  he	
  becomes	
  the	
  artist	
  and	
  vice	
  versa,	
  especially,	
  
vice	
  versa.	
  The	
  moderation	
  of	
  publications	
  is	
  based	
  on	
  copyright,	
  as	
  
seen	
  above,	
  and	
  on	
  respect	
  for	
  the	
  laws	
  and	
  rules	
  of	
  common	
  benefit;	
  
we	
  have	
  the	
  right	
  if	
  not	
  the	
  obligation	
  to	
  point	
  out	
  the	
  suspect	
  and	
  thus	
  
become	
  part	
  of	
  the	
  long	
  arm	
  of	
  the	
  law.	
  We	
  all	
  share	
  in	
  the	
  moderation	
  
of	
  the	
  content	
  published	
  online,	
  we	
  are	
  all	
   the	
   law.	
  But	
  the	
  fact	
  that	
  
there	
  is	
  no	
  curator	
  or	
  that	
  the	
  artist	
  performs	
  such	
  a	
  filtering	
  feature	
  
in	
  his	
  work,	
  is	
  a	
  subtle	
  way	
  to	
  understand	
  the	
  artist	
  as	
  a	
  unique	
  and	
  
original	
  entity	
  who	
  does	
  not	
  need	
  to	
  copy;	
  the	
  artist	
  turns	
  out	
  to	
  be,	
  at	
  
least,	
  a	
  deity.	
  Who	
  does	
  not	
  want	
  to	
  be	
  divine,	
  almighty	
  and	
  eternal?	
  

The	
  authorship	
  and	
   the	
   identity	
  of	
   artists	
   are	
  given	
  value	
  by	
  
defining	
   their	
   domain	
   in	
   the	
   corporate	
   platform:	
   artists	
   will	
   have	
  
their	
   own	
   domain,	
   their	
   new,	
   free	
  work	
   office.	
   No	
   need	
   to	
   pay	
   for	
  
their	
  services,	
  not	
  yet.	
  The	
  payment	
  to	
  the	
  platform	
  is	
  made	
  through	
  
consumption	
  and	
  depending	
  on	
  success,	
  appearing	
  as	
  a	
  free	
  service,	
  
initially.	
   The	
  work	
   space	
   is	
   infinite	
   and	
  will	
   host	
   the	
   capitalization	
  
of	
   the	
   social	
   being.	
   The	
   possibilities	
   are	
   endless.	
   The	
   ‘freedom’	
   is	
  
maximum.	
  Artists	
  no	
   longer	
  have	
   limits	
  on	
  the	
  space	
  to	
  share	
  their	
  
creations,	
  they	
  will	
  be	
  able	
  to	
  share	
  and	
  create	
  whatever	
  they	
  want.	
  



Who	
  does	
  not	
  want	
  to	
  create	
  everything?	
  Who	
  would	
  not	
  want	
  to	
  be	
  
‘free’?	
  (u)	
  

The	
  more	
  activity	
  there	
  is	
  in	
  the	
  artists’	
  profile,	
  in	
  their	
  virtual	
  
office,	
  in	
  their	
  status,	
  the	
  more	
  noise	
  is	
  generated	
  online	
  and	
  the	
  more	
  
attention	
  they	
  will	
  get.	
  Attention:	
  more	
  activity	
  becomes	
  more	
  success	
  
and	
   this	
  means	
  more	
   profit.	
   Attention:	
   profit.	
   Attention.	
   The	
  more	
  
social	
   you	
   are,	
   the	
   greater	
   presence	
   you	
   have,	
   the	
  more	
   pervasive	
  
it	
  is,	
  the	
  more	
  noise	
  is	
  created	
  and	
  the	
  more	
  chances	
  of	
  success	
  are	
  
generated.	
   Be	
   omnipresent,	
   be	
   God.	
   The	
   artist	
   is	
   only	
   concerned	
  
with	
  creating.	
   In	
  order	
   to	
  do	
  this,	
   the	
  publishing	
   tool	
  available	
   free	
  
of	
   charge	
   is	
   so	
   friendly	
   and	
   easy	
   to	
   use	
   and	
   design.	
   The	
   content	
  
managers	
  are	
  buttons	
  at	
  our	
  service.	
  The	
  designs,	
  homogenized,	
  are	
  
customized	
   ‘freely’	
  with	
   existing	
  proposed	
  models.	
  Nothing	
  new.	
  A	
  
dystopia	
  available	
  to	
  everyone.	
  We	
  will	
  be	
  freer,	
  more	
  successful,	
  the	
  
more	
  we	
  update	
  our	
  profile,	
  our	
  status	
  and	
  the	
  more	
  we	
  are	
  part	
  of	
  
it.	
  (v)	
  

The	
  dystopian	
  present	
  (w)

All	
  these	
  apparent	
  benefits	
  attract	
  more	
  and	
  more	
  users	
  to	
  these	
  free,	
  
corporate	
  and	
  centralized	
  platforms.	
  With	
  so	
  many	
  apparent	
  benefits	
  
it	
   is	
  advisable	
  not	
   to	
  be	
  naïve	
  and	
   to	
  have	
  a	
  certain	
  critical	
   sense	
   to	
  
make	
  us	
  see	
  what	
  the	
  possible	
  consequences	
  are	
  of	
  accepting	
  the	
  terms	
  
and	
  conditions	
  that	
  they	
  propose,	
  invisibly.	
  (x)	
  These	
  are	
  some	
  of	
  the	
  
possible	
   consequences:	
   in	
   the	
   first	
   place,	
   accepting	
   the	
   gratuity	
   of	
   a	
  
service	
  means	
  becoming	
  a	
  product;	
  secondly,	
  we	
  as	
  product	
  inevitably	
  
adopt	
  a	
  more	
  corporate	
  identity	
  in	
  our	
  public	
  image,	
  our	
  public	
  profile	
  
and	
  our	
  publications,	
  in	
  other	
  words,	
  our	
  essence	
  reflects	
  the	
  corporate	
  
identity	
   in	
   which	
   we	
   frame	
   our	
   creations;	
   thirdly,	
   to	
   accept	
   their	
  
terms	
   and	
   conditions	
   involves	
   strengthening	
   the	
   formats	
   proposed	
  
by	
   the	
   music	
   industry,	
   by	
   capital	
   and	
   power:	
   whether	
   it	
   is	
   a	
   lossy	
  
compression	
   format	
   such	
   as	
   mp3	
   or	
   restrictive	
   publishing	
   licenses;	
  
fourthly,	
   accepting	
   a	
   subdomain	
   is	
   christening	
   oneself,	
   somehow,	
   as	
  
a	
  subordinate,	
  as	
  a	
  vassal	
  and	
  a	
  dependent.	
  What	
  happens	
  when,	
  for	
  
whatever	
  reason,	
  the	
  platform	
  where	
  we	
  host	
  our	
  work	
  online	
  ceases	
  
to	
  be	
  available	
  and	
  our	
  published	
  works	
  disappear	
  with	
  it?	
  Or	
  almost	
  
worse,	
  what	
  happens	
  when,	
  for	
  whatever	
  reason,	
  the	
  platform	
  where	
  
we	
   host	
   our	
  work	
   online	
   is	
   no	
   longer	
   fashionable?	
  Will	
  we	
   do	
   it	
   all	
  
again?	
  

Remember	
   what	
   has	
   happened	
   from	
   time	
   to	
   time,	
   and	
  
continues	
   to	
   happen	
   from	
   time	
   to	
   time,	
  with	
   old	
   and	
   new	
   formats	
  
in	
  the	
  physical	
  world:	
  once	
  a	
  new	
  format	
  appears,	
  the	
  format	
  in	
  use,	
  
hitherto	
   the	
   format	
   of	
   fashion,	
   becomes	
   immediately	
   obsolete	
   and	
  
deprecated,	
  it	
  is	
  forgotten	
  –	
  until,	
  with	
  luck,	
  it	
  makes	
  a	
  comeback,	
  a	
  
revival,	
   a	
   renaissance.	
  This	
  marketing	
   strategy	
  has	
  permitted	
   sales	
  



of	
   new	
   machines,	
   new	
   music	
   collections,	
   with	
   the	
   resulting	
   costs	
  
for	
  users,	
   for	
   consumers,	
   for	
   listeners.	
  Now	
  with	
  digital	
  media,	
   the	
  
new	
   machines	
   are	
   the	
   online	
   content-­‐management	
   platforms	
   that	
  
require	
  users	
  to	
  repeat	
  the	
  same	
  act	
  of	
  publishing	
  and	
  updating	
  their	
  
profiles,	
  their	
  status,	
  their	
  files,	
  their	
  collections,	
  with	
  the	
  consequent	
  
investment	
   of	
   time	
   in	
   a	
   process	
   of	
   absolute	
   absorption.	
   I	
   publish,	
  
therefore	
  I	
  am.	
  I	
  insist.	
  The	
  social	
  act	
  is	
  a	
  profitable	
  repeated	
  act,	
  in	
  
fact,	
  it	
  is	
  profitable	
  because	
  it	
  is	
  also	
  controllable	
  and	
  beneficial	
  under	
  
the	
  model	
  imposed	
  by	
  capital.	
  Repetition.	
  Control.	
  Benefit.	
  (y)	
  

If	
   we	
   put	
   this	
   in	
   perspective	
  with	
   the	
   International	
   Cassette	
  
Network,	
   which	
  we	
   discussed	
   above,	
   we	
   find	
   that	
   these	
   corporate	
  
online	
  platforms	
  are	
  built	
  with	
   the	
  contemporary	
  musical	
  heritage,	
  
in	
   return	
   offering	
   only	
   their	
   services,	
   their	
   ‘freedoms’,	
   their	
  
possibilities.	
   This	
   was	
   not	
   possible	
   in	
   the	
   physical	
   format,	
   with	
  
cassettes.	
   Unthinkable.	
   No	
   cassette	
   manufacturing	
   company	
   ever	
  
offered	
   the	
   distribution	
   of	
   a	
   musical	
   creation	
   under	
   the	
   condition	
  
that	
  the	
  work	
  became	
  part	
  of	
  the	
  company	
  archive,	
  together	
  with	
  its	
  
copyright,	
  of	
  course,	
  and	
  its	
  publication	
  and	
  distribution.	
  Impossible.	
  
It	
  is	
  not	
  analogous.	
  Today,	
  companies	
  possess	
  the	
  hosting	
  and	
  online	
  
distribution.	
  All	
  in	
  the	
  same	
  medium.	
  All	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  This	
  gives	
  
them	
   more	
   power	
   to	
   covertly	
   offer,	
   not	
   without	
   perversion,	
   their	
  
great	
   services,	
   alienating,	
   full	
   of	
   promises	
   of	
   freedom	
   and	
   success.	
  
The	
   same	
   system,	
   the	
   same,	
   is	
   repeated:	
   the	
   musicians	
   create	
   for	
  
free,	
   hoping	
   one	
   day	
   that	
   the	
   promises	
   of	
   success	
   will	
   come	
   true.	
  
This	
   situation	
   is	
  not	
  new;	
   it	
  has	
  happened	
  before,	
   again	
  and	
  again,	
  
for	
  example	
  with	
   jazz	
  musicians:	
  their	
  music	
  began	
  to	
  be	
  recorded,	
  
published	
  and	
  distributed	
  by	
  the	
  music	
  industry	
  in	
  exchange	
  for	
  being	
  
recorded,	
  published	
  and	
  distributed	
  free	
  of	
  charge.	
  Thus,	
  the	
  benefit	
  
was	
   in	
  the	
  possibilities	
  brought	
  about	
   implicitly	
  by	
  being	
  recorded,	
  
published	
   and	
   distributed.	
   Hopefully,	
   their	
   music	
   would	
   be	
   heard	
  
and	
  they	
  would	
  begin	
  to	
  get	
  a	
  direct	
  economic	
  benefit,	
  providing	
  they	
  
were	
  successful,	
  which	
  obviously	
  not	
  only	
  depended	
  on	
  whether	
  their	
  
music	
  was	
  good	
  or	
  bad,	
  far	
  from	
  it,	
  but	
  on	
  the	
  programme	
  established	
  
by	
  the	
  agents	
  that	
  make	
  up	
  the	
  music	
  industry	
  according	
  to	
  their	
  own	
  
interests.	
  In	
  some	
  cases,	
  unfortunately	
  just	
  the	
  lucky	
  ones,	
  they	
  were	
  
paid	
  poorly	
  for	
  their	
  compositions,	
  to	
  which	
  they	
  lost	
  all	
  rights	
  as	
  they	
  
passed	
  into	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  editors,	
  once	
  again.	
  

Although	
  currently	
  most	
  of	
  these	
  platforms	
  remove	
  no	
  copyright	
  
on	
  artists’	
  creations	
  in	
  a	
  direct	
  or	
  obvious	
  way,	
  they	
  always	
  do	
  after	
  
we	
  accept	
   their	
   terms	
  and	
   conditions	
   to	
   enjoy	
   their	
   services.	
   If	
  we	
  
look	
  back	
  at	
  the	
  short	
  but	
  intense	
  history	
  of	
  these	
  corporate	
  netlabels,	
  
abuses	
  have	
  occurred	
  one	
  after	
  another,	
  until	
  corporations	
  found	
  a	
  
perverse	
  and	
  less	
  obvious	
  system	
  that	
  allows	
  them	
  to	
  profit	
  from	
  the	
  
use	
  of	
  their	
  platforms.	
  Historically,	
   lest	
  we	
  forget,	
  these	
  services	
  on	
  
numerous	
  occasions	
  have	
  made	
  claims	
  in	
  court	
  over	
  the	
  copyright	
  of	
  
some	
  compositions	
  published	
  on	
   their	
  network,	
  because	
   they	
  were	
  



later	
  physically	
  published	
  by	
  record	
  labels.	
  To	
  accept,	
  in	
  the	
  end,	
  is	
  to	
  
submit.	
  Conditions	
  that	
  users	
  accepted	
  on	
  this	
  network	
  of	
  musicians,	
  
their	
  ‘space’(*),	
  meant	
  losing	
  the	
  rights	
  to	
  the	
  works	
  uploaded	
  to	
  its	
  
servers.	
  Directly,	
   this	
   time.	
  The	
  benefits	
  of	
  having	
  greater	
  visibility	
  
on	
  their	
  network,	
  its	
  operators	
  said,	
  justified	
  the	
  loss	
  of	
  all	
  rights	
  as	
  
creator.	
  The	
  network,	
  the	
  visibility,	
  the	
  visits,	
  continued	
  to	
  grow,	
  but	
  
not	
  the	
  plays,	
  and	
  even	
   less	
  so	
  the	
  careful	
   listeners,	
  an	
  endangered	
  
species.	
  We	
  are	
  more	
  visible,	
  yes,	
  but	
  are	
  not	
  necessarily	
  heard	
  more.	
  
Where,	
   then,	
   is	
   the	
   priority,	
   to	
   be	
  more	
   visible,	
  more	
   social,	
  more	
  
accepted,	
   more	
   popular,	
   more	
   desirable,	
   more	
   downloaded,	
   more	
  
capitalized,	
  or	
  simply	
  to	
  be	
  heard?	
  

These	
  are	
  some	
  of	
  the	
  possible	
  consequences,	
  not	
  in	
  all	
  cases,	
  not	
  
all	
  people,	
  not	
  all	
  netlabels,	
  and	
  they	
  come	
  from	
  accepting	
  conditions	
  and	
  
a	
  few	
  words	
  that	
  are	
  never	
  read,	
  never	
  questioned,	
  and	
  which	
  clearly	
  
submit	
  us,	
  resignedly,	
  to	
  the	
  perpetuation	
  of	
  an	
  anachronistic	
  editorial	
  
system.	
  The	
  new	
  slaves	
  are	
  the	
  users	
  of	
  free	
  services	
  and	
  applications	
  
for	
  an	
  increased	
  productivity	
  of	
  our	
  time,	
  our	
  ‘free’	
  time.	
  

The	
  hiatus	
  becomes	
  apnea

As	
  Tony	
  Wilson	
  said	
   in	
   the	
   film	
   ‘24	
  Hour	
  Party	
  People’,	
   the	
  change	
  
between	
  the	
  format	
  of	
  the	
  musical	
  group	
  –	
  with	
  the	
  divine	
  creators	
  
up	
  onstage	
  in	
  front	
  the	
  public	
  –	
  and	
  the	
  musical	
  selector	
  –	
  the	
  DJ,	
  the	
  
medium,	
  at	
  the	
  pulpit	
  and	
  invisible	
  –	
  has	
  meant	
  a	
  change	
  in	
  aesthetics,	
  
form	
   and	
   listening	
   situation.	
   We	
   are	
   witnessing	
   a	
   historic	
   time	
   of	
  
change,	
  a	
  key	
  moment,	
  a	
  hiatus:	
  

‘The	
  history	
  of	
  popular	
  music	
  is	
  like	
  a	
  double	
  helix.	
  They	
  are	
  
two	
  waves	
   that	
   intertwine.	
  When	
   one	
  wave	
   does	
   so,	
   the	
   other	
  
does	
   so.	
  We	
  have	
   two	
  waves	
   that	
  do	
   this.	
  One	
  does	
   so,	
  and	
   the	
  
other	
   as	
   well.	
   When	
   a	
   musical	
   movement	
   descends,	
   the	
   other	
  
rises.	
  We	
  are	
  now	
  at	
  a	
  crossroads,	
  like	
  a	
  hiatus.’	
  

This	
  hiatus,	
   in	
   the	
  case	
  of	
  netlabels,	
  does	
  not	
  apply	
  only	
   to	
  a	
  
time	
  of	
  change	
  in	
  musical	
  style,	
  a	
  cosmetic	
  change,	
  but	
  goes	
  deeper	
  
into	
   the	
  essence	
  of	
   their	
  activity.	
  Many	
  know	
   that	
  what	
   sells	
   today	
  
as	
  netlabels	
   are	
  merely	
  perverse	
  neoliberal	
   capitalist	
   versions	
  of	
   a	
  
format	
   originally	
   conceived	
   as	
   a	
   liberator	
   from	
   the	
  music	
   industry	
  
and	
  its	
  canons.	
  Ironically,	
  it	
  was	
  precisely	
  these	
  free	
  services	
  online,	
  
for	
   the	
   socialization	
   of	
   sound	
   creations	
   offered	
   by	
   corporations,	
  
who	
  were	
  responsible	
  for	
  the	
  death	
  foretold	
  of	
  netlabels.	
  The	
  irony	
  
of	
   capitalism	
   has	
   also	
   taken	
   the	
   form	
  of	
   netlabel.	
   This	
   hiatus,	
   now	
  
converted	
   into	
   apnea,	
   contains	
   in	
   essence	
   a	
   little	
   death,	
   and	
   at	
   the	
  
same	
  time,	
  a	
  rebirth.	
  



The	
  new	
  renaissance

There	
  is	
  no	
  possible	
  reconciliation	
  in	
  the	
  internal	
  battle	
  of	
  netlabels	
  
which	
  began	
  at	
   the	
  moment	
  when	
   the	
  music	
   industry	
  models	
  were	
  
reflected	
  in	
  them.	
  Interestingly	
  these	
  online	
  platforms	
  proposed,	
  from	
  
the	
   start,	
   a	
   model	
   that	
   would	
   allow	
   sharing	
   equally	
   and	
   not	
   profit	
  
from	
  distribution.	
  The	
  stage	
  is	
  set	
  for	
  conflict.	
  Many	
  of	
  those	
  involved	
  
have	
  debated	
  openly	
  about	
  the	
  need	
  for	
  a	
  clear	
  definition	
  of	
  the	
  term	
  
‘netlabel’14.	
  There	
  has	
  been	
  no	
  success.	
  The	
  variety	
  of	
  possibilities	
  and	
  
views	
  on	
  the	
  matter	
  do	
  not	
  allow	
  consensus,	
  either.	
  Surely	
  one	
  of	
  the	
  
reasons	
  why	
   the	
   term	
   is	
   so	
   fluid	
   and	
   escapes	
   definition	
   is	
   because	
  
there	
  is	
  no	
  model	
  of	
  a	
  ‘netlabel’.	
  The	
  differences	
  prevail	
  everywhere.	
  
Netlabels	
  propose	
  variety,	
  heterogeneity	
  and	
  difference	
  as	
  a	
  model15.	
  
Meanwhile,	
  the	
  industry	
  imposes	
  homogeneity.	
  

The	
   body	
   of	
   death	
   is	
   but	
   the	
   breath	
   of	
   corporations,	
   where	
  
nothing	
   escapes	
   being	
   published,	
   controlled	
   –	
   and	
   not	
   heard.	
   The	
  
history	
  of	
  formats	
  reiterates	
  that	
  deaths	
  are	
  just	
  part	
  of	
  a	
  new	
  birth,	
  a	
  
resurgence,	
  a	
  dimension	
  left	
  behind,	
  forgotten	
  amid	
  so	
  much	
  novelty,	
  
amongst	
  the	
  controlled	
  noise	
  of	
  the	
  show.	
  Silently,	
  the	
  old	
  format	
  adds	
  
value	
  to	
  its	
  essence,	
  its	
  characteristics,	
  its	
  peculiarities,	
  its	
  differences,	
  
sacrificing	
  what	
  is	
  not	
  its	
  own.	
  A	
  necessary	
  cleansing	
  for	
  the	
  revival	
  of	
  
the	
  formats	
  forgotten	
  and	
  despised	
  by	
  the	
  market.	
  

In	
  essence,	
  switching	
  between	
  formats	
  has	
  led	
  to	
  the	
  resurgence	
  
of	
   the	
   same	
   problems	
   between	
   music	
   and	
   capital.	
   Therefore,	
   we	
  
cannot	
   ignore	
   the	
   relationship	
   between	
   netlabels	
   and	
   the	
   music	
  
industry.	
  The	
  disappearance	
  of	
  netlabels	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  coming	
  
for	
  some	
  time,	
  especially	
  if	
  we	
  consider	
  the	
  statistics	
  of	
  recent	
  years	
  
in	
  which	
   one	
   can	
   read	
   a	
   change:	
   they	
   indicate	
   that	
   the	
   creation	
   of	
  
independent	
  platforms	
  for	
  publishing	
  music	
  online	
  has	
  significantly	
  
decreased,	
  while	
  online	
  music	
  publishing	
  in	
  corporate	
  domains	
  has	
  
increased	
   exponentially.	
   The	
   more	
   corporate	
   identities,	
   the	
   fewer	
  
netlabels.	
  

Now,	
   we	
   can	
   certify	
   that	
   the	
   debate	
   has	
   moved	
   to	
   a	
   more	
  
fruitful	
  ground,	
  (z)	
  where	
  it	
  is	
  not	
  necessary	
  to	
  talk	
  about	
  what	
  is	
  or	
  is	
  
not	
  a	
  netlabel,	
  its	
  definitions	
  or	
  boundaries.	
  The	
  debate	
  now	
  focuses	
  
on	
  whether	
  the	
  netlabel	
  has	
  died	
  or	
  not,	
  indicating	
  that	
  this	
  is	
  a	
  new	
  
turning	
  point.	
  We	
  are	
  facing	
  a	
  change,	
  a	
  crossing	
  of	
  trends	
  and	
  inertia.	
  
That	
  hiatus	
  we	
  talked	
  about	
  before	
  is	
  the	
  solution	
  of	
  continuity,	
  the	
  
interruption	
   or	
   the	
   spatial	
   or	
   temporal	
   separation	
   of	
   the	
   activity.	
  
Therefore,	
  a	
  new	
  scenario	
  opens,	
   full	
  of	
  possibilities	
   that	
  mean	
   the	
  
netlabel	
  is	
  at	
  a	
  historic	
  moment:	
  its	
  rebirth.

15	
   A	
   netlabel	
   manual	
  
was	
   published	
   by	
   the	
  
addsensor	
   netlabel	
   in	
  
2010	
   as	
   a	
   practical	
   gui-­‐
de	
   for	
   creating	
   netla-­‐
bels.	
  It	
  is	
  available	
  at	
  the	
  
following	
   link:	
   http://
addsensor.com/refe-­‐
rencias/addSensor018/
addsensor018_Manual-­‐
Netlabel.pdf.

14	
  In	
  August	
  2009,	
  Audio-­‐
lab	
  organized	
  a	
  meeting	
  
of	
   netlabels	
   called	
   ‘Net-­‐
labels:	
  música	
  enredada’	
  
(‘Netlabels:	
   tangled	
  mu-­‐
sic’)	
  in	
  Arteleku	
  (San	
  Se-­‐
bastián,	
   Gipuzkoa).	
   This	
  
one-­‐week	
   encounter	
  
was	
  attended	
  by	
  various	
  
netlabels,	
   sound	
   artists	
  
and	
  curators	
  who	
  highli-­‐
ghted	
   the	
   vagueness	
   of	
  
the	
   term	
   ‘netlabel’	
   and	
  
the	
   inability	
   to	
   reach	
  

-­‐
nition.	
   This	
   question	
   of	
  

-­‐
cly	
   attended	
   by	
   David	
  
Domingo	
   of	
   netaudio.
es,	
  the	
  platform	
  that	
  has	
  
promoted	
   netlabel	
   cul-­‐
ture	
   for	
  seven	
  years	
  but	
  
is	
  currently	
  inactive.	
  Ne-­‐

the	
   post	
   made	
   by	
   Da-­‐
vid	
  at	
   the	
   following	
   link	
  
http://www.animatek.

que-­‐es-­‐un-­‐netlabel/,	
  
-­‐

tion	
   well	
   at	
   that	
   time,	
  
when	
  consensus	
  was	
  not	
  
possible.
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REFERENCES	
  IN	
  THE	
  FORM	
  OF	
  FOOTNOTES	
  FROM	
  A	
  TO	
  Z.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  (a)	
  -­‐	
  ‘Who	
  ever	
  thought	
  he	
  was	
  writing	
  something	
  other	
  than	
  fiction?’-­‐	
  	
  
Michel	
  Foucault.

	
  	
  	
  	
  (b)	
  -­‐	
  The	
  first	
  definition	
  of	
  the	
  word	
  ‘netlabel’	
  on	
  Wikipedia,	
  dating	
  
from	
   January	
  26,	
  2004,	
  was	
  published	
  by	
  Phlow.net	
   [http://phlow.
net/]	
  and	
   reads:	
   ‘A	
  netlabel,	
   also	
   called	
  online	
   label,	
  web	
   label,	
  mp3	
  
label,	
  distributes	
  its	
  music	
  in	
  digital	
  formats	
  on	
  the	
  web.	
  It	
  works	
  like	
  a	
  
classic	
  record	
  label	
  with	
  the	
  only	
  difference,	
  that	
  there	
  are	
  actually	
  no	
  
hardware	
  releases	
  like	
  vinyl	
  or	
  CD	
  available’.	
  The	
  complete	
  definition	
  
and	
  corresponding	
  links	
  are	
  available	
  in	
  the	
  following	
  link:	
  [http://
en.wikipedia.org/w/index.php?title=Netlabel&oldid=2234467].
The	
  latest	
  update	
  of	
  the	
  definition	
  of	
  the	
  word	
  ‘netlabel’	
  on	
  Wikipedia,	
  
dating	
   from	
   September	
   21,	
   2014,	
   and	
   published	
   by	
   75.71.169.189,	
  
reads:	
   ‘A	
   netlabel	
   (also	
   online	
   label,	
   web	
   label,	
   digi	
   label,	
   MP3	
  
label	
   or	
   download	
   label)	
   is	
   a	
   record	
   label	
   that	
   distributes	
   its	
   music	
  
through	
   digital	
   audio	
   formats	
   (such	
   as	
   MP3,	
   Ogg	
   Vorbis,	
   FLAC,	
   or	
  
WAV)	
  over	
   the	
   Internet.	
  While	
   similar	
   to	
   traditional	
   record	
   labels	
   in	
  
many	
   respects,	
   netlabels	
   typically	
   emphasize	
   free	
  distribution	
  online,	
  
often	
  under	
  licenses	
  that	
  encourage	
  works	
  to	
  be	
  shared	
  (e.g.,	
  Creative	
  
Commons	
   licenses),	
   and	
  artists	
  often	
   retain	
   copyright.	
  Netlabels	
  may	
  
have	
   a	
   considerably	
   lower	
   staff	
   count	
   than	
   traditional	
   record	
   labels,	
  
in	
   some	
   instances	
  being	
  only	
  a	
   single	
   individual	
   in	
  control	
  of	
  his/her	
  
music,	
   maintaining	
   sole	
   ownership.	
   Physical	
   LPs,	
   for	
   example,	
   are	
  
rarely	
  produced	
  by	
  a	
  netlabel,	
   relying	
  entirely	
  on	
  digital	
  distribution	
  
and	
  means	
  of	
  the	
  Internet	
  to	
  provide	
  the	
  product.	
  Having	
  no	
  physical	
  
product	
  makes	
   the	
  running	
  costs	
  of	
  a	
  netlabel	
  considerably	
   less	
   than	
  
a	
   traditional	
   record	
   label	
   and	
   some	
   netlabels	
   have	
   abandoned	
   any	
  
financial	
   model	
   altogether	
   and	
   instead,	
   running	
   the	
   netlabel	
   as	
   a	
  
hobby.	
  Some	
  employ	
  guerrilla	
  marketing	
  to	
  promote	
  their	
  work’.	
  The	
  
complete	
   definition	
   and	
   corresponding	
   links	
   are	
   available	
   at	
   the	
  
following	
   link:	
   [http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Netlabel
&oldid=626470004]

(c)	
   -­‐	
   ‘But	
   wasn’t	
   radio	
   broadcast	
   the	
   first	
   dematerialization	
   of	
  
music?.	
   (…)	
   By	
   dematerialization	
   in	
   radio	
   broadcast,	
   I	
   obviously	
   refer	
  
to	
  a	
  lack	
  of	
  an	
  additional	
  physical	
  medium	
  for	
  the	
  listener	
  (the	
  record).	
  
Radio	
   broadcast	
   of	
   recorded	
   material	
   was	
   typically	
   produced	
   from	
  
physical	
  records	
  and	
  then,	
  later	
  on,	
  from	
  tapes.	
  The	
  equivalents	
  of	
  today	
  
are,	
  of	
  course,	
  the	
  hard	
  disks	
  and	
  servers	
  for	
  the	
  online	
  dematerialization	
  
of	
   music’.	
   -­‐	
   Francisco	
   López.	
   ‘Music	
   dematerialized?’	
   Published	
   by	
  
Carvalhais,	
  Miguel	
  and	
  Pedro	
  Tudela	
  (eds.)	
  (2014).	
  Mono	
  #2	
  -­‐	
  Cochlear	
  
Poetics:	
  Writings	
  on	
  Music	
  and	
  Sound	
  Arts.	
  Porto:	
  i2ADS;	
  and	
  available	
  
online	
   at	
   the	
   following	
   link:	
   [http://www.researchcatalogue.net/
view/87923/87924].

This	
  manual	
  is	
  not	
  a	
  mo-­‐
del	
   to	
   follow,	
   but	
   a	
   set	
  
of	
  wise	
  practical	
   recom-­‐
mendations	
   or	
   possi-­‐
bilities	
   for	
   the	
   creation	
  
of	
   a	
   netlabel,	
   without	
  
coveted	
   or	
   alleged	
   suc-­‐
cesses.	
  At	
  the	
  time	
  of	
  its	
  
publication,	
   this	
  modest	
  
document	
   was	
   a	
   great	
  
contribution	
  to	
  the	
  com-­‐
munity	
   because	
   it	
   cla-­‐

which	
   were	
   then	
   not	
  
clear	
  and	
  which	
  are	
  now	
  
better	
  assimilated.
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(d)	
  -­‐	
  ‘In	
  terms	
  of	
  ownership,	
  when	
  the	
  “original”	
  is	
  digital	
  and	
  non-­‐
representational,	
  any	
  listener	
  with	
  a	
  “copy”	
  has	
  exactly	
  the	
  same	
  thing	
  
as	
   the	
   composer/artist’.	
   -­‐	
   Francisco	
   López.	
   ‘Music	
   dematerialized?’	
  
Published	
   by	
   Carvalhais,	
   Miguel	
   and	
   Pedro	
   Tudela	
   (eds.)	
   (2014).	
  
Mono	
   #2	
   -­‐	
   Cochlear	
   Poetics:	
   Writings	
   on	
   Music	
   and	
   Sound	
   Arts.	
  
Porto:	
  i2ADS;	
  and	
  available	
  online	
  at	
  the	
  following	
  link:	
  [http://www.
researchcatalogue.net/view/87923/87924].

(e)	
  -­‐	
  ‘Your	
  security	
  is	
  our	
  commitment’	
  -­‐	
  Corporate	
  anonymous.	
  

(f)	
  -­‐	
  ‘Just	
  three	
  days	
  removed	
  from	
  these	
  events,	
  Americans	
  do	
  
not	
  yet	
  have	
  the	
  distance	
  of	
  history.	
  But	
  our	
  responsibility	
  to	
  history	
  
is	
  already	
  clear:	
  to	
  answer	
  these	
  attacks	
  and	
  rid	
  the	
  world	
  of	
  evil.	
  War	
  
has	
  been	
  waged	
   against	
   us	
   by	
   stealth	
   and	
  deceit	
   and	
  murder.	
  This	
  
nation	
  is	
  peaceful,	
  but	
  fierce	
  when	
  stirred	
  to	
  anger.	
  The	
  conflict	
  was	
  
begun	
  on	
  the	
  timing	
  and	
  terms	
  of	
  others.	
  It	
  will	
  end	
  in	
  a	
  way,	
  and	
  at	
  an	
  
hour,	
  of	
  our	
  choosing.’	
  Speech	
  delivered	
  by	
  U.S.	
  President	
  George	
  W.	
  
Bush	
  in	
  Washington,	
  D.C.,	
  on	
  September	
  14,	
  2001,	
  which	
  uses	
  the	
  same	
  
argument	
  used	
  by	
   Jesus,	
  Lenin,	
  Darth	
  Vader	
  and	
  Spanish	
  copyright	
  
collecting	
  agency	
  SGAE:	
   ‘You’re	
  either	
  with	
  me	
  or	
  against	
  me’	
   -­‐	
  For	
  
more	
   information	
   see	
   the	
   following	
   link:	
   [http://es.wikipedia.org/
wiki/Est%C3%A1s_conmigo_o_est%C3%A1s_contra_m%C3%AD].

(g)	
  -­‐	
  ‘The	
  (non-­‐technological)	
  legal	
  practices	
  of	
  digital	
  companies	
  
that	
   impose	
  unfair	
  conditions	
  on	
  their	
  customers	
  show	
  us	
  once	
  again	
  
how	
  digital	
  culture	
  is	
  mostly	
  a	
  “low	
  cost”	
  service	
  (with	
  the	
  same	
  vices	
  
of	
  airlines	
  so	
  labelled)	
  whose	
  economic	
  behaviour	
  cannot	
  hide	
  its	
  many	
  
flaws	
  with	
  the	
  supposed	
  brilliance	
  of	
  its	
  technologies’.	
  -­‐	
  José	
  Luis	
  Pardo.	
  
Citation	
  from	
  the	
  following	
  article	
  published	
  by	
  El	
  País:	
  [http://cultura.
elpais.com/cultura/2012/09/11/actualidad/1347386518_629455.
html]

(h)	
  -­‐The	
  use	
  of	
  suspicion	
  to	
  prevent	
  a	
  criminal	
  act	
  has	
  increased	
  
since	
  the	
  attacks	
  of	
  September	
  11,	
  2001,	
   in	
  New	
  York,	
  where	
  there	
  
was	
   evident	
   failure	
   in	
  US	
   safety;	
   a	
   strategic	
   plan	
   of	
   global	
   security	
  
has	
  since	
  developed	
  based	
  on	
  crime	
  prevention	
  and	
  identification	
  of	
  
the	
   suspect.	
  The	
   stand-­‐out	
   text	
   is	
   titled	
   ‘Uniting	
   and	
  Strengthening	
  
America	
  by	
  Providing	
  Appropriate	
  Tools	
  Required	
  to	
   Intercept	
  and	
  
Obstruct	
  Terrorism’,	
  the	
  USA	
  PATRIOT	
  Act	
  of	
  2001,	
  which	
  is	
  available	
  
at	
  this	
  link:	
  [http://epic.org/privacy/terrorism/hr3162.html]

(i)	
   -­‐	
   ‘We	
  believe	
  many	
   things	
   that	
  we	
   could	
   question:	
   (...)	
   that	
  
music	
  is	
  songs;	
  that	
  in	
  silence	
  nothing	
  is	
  heard;	
  that	
  acquiring	
  albums	
  
costs	
   money.	
   (...)	
   “This	
   is	
   the	
   end,	
   beautiful	
   friend”	
   defies	
   all	
   these	
  
generalities.	
  (...)	
  A	
  gift	
   for	
   learning	
  to	
  read	
  between	
  the	
  lines’	
  -­‐	
  Elena	
  
Cabrera.

(j)	
   -­‐	
   ‘This	
   possibility	
   follows	
   everyone	
   like	
   a	
   shadow	
   and	
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changes	
   their	
   lifestyle;	
   because	
   (and	
   this	
   is	
   another	
   well-­‐known	
  
elementary	
  definition	
  in	
  existential	
  mathematics)	
  any	
  new	
  possibility	
  
that	
  existence	
  acquires,	
  even	
  the	
  least	
   likely,	
  transforms	
  everything	
  
about	
  existence’	
  -­‐	
  Milan	
  Kundera.

(k)	
   -­‐	
   ‘The	
  media	
  have	
  accustomed	
  to	
  certain	
  social	
  sectors	
  to	
  
listening	
  only	
  to	
  what	
  “flatters	
  the	
  ears”.’	
  -­‐	
  John	
  Paul	
  II.	
  

(l)	
  -­‐	
  ‘The	
  a	
  priori	
  conditions	
  of	
  a	
  possible	
  experience	
  in	
  general	
  
are	
   at	
   the	
   same	
   time	
   conditions	
   of	
   the	
   possibility	
   of	
   objects	
   of	
  
experience’.	
  -­‐	
  Immanuel	
  Kant.

(m)	
   -­‐	
   ‘Music	
   is	
   synonymous	
  with	
   freedom,	
   to	
   play	
  what	
   you	
  
want	
  and	
  how	
  you	
  want,	
  as	
  long	
  as	
  it’s	
  good	
  and	
  passionate,	
  let	
  music	
  
be	
  the	
  food	
  of	
  love’.	
  -­‐	
  Kurt	
  Cobain

(n)	
  -­‐	
  ‘Love	
  is	
  a	
  cassette	
  that	
  should	
  be	
  listened	
  to	
  on	
  both	
  sides’.	
  
-­‐	
  Anonymous

(o)	
  -­‐	
  ‘Love	
  is	
  like	
  a	
  song,	
  if	
  you	
  listen	
  too	
  much	
  it	
  annoys	
  you’.	
  
-­‐	
  Anonymous	
  

(p)	
  -­‐	
  ‘Freedom	
  is	
  the	
  ontological	
  condition	
  of	
  ethics.	
  But	
  ethics	
  
is	
   the	
   considered	
   form	
   that	
   freedom	
   takes	
  when	
   it	
   is	
   informed	
   by	
  
reflection’.	
  -­‐	
  Michel	
  Foucault

(q)	
  -­‐	
  ‘Extraordinary	
  how	
  potent	
  cheap	
  music	
  is’.	
  -­‐	
  Noël	
  Coward

(r)	
  -­‐	
  ‘Remember	
  that	
  time	
  is	
  money’.	
  -­‐	
  Benjamin	
  Franklin

(s)	
  -­‐	
  Or	
  as	
  the	
  saying	
  goes:	
  What’s	
  good,	
  if	
  brief,	
  is	
  twice	
  as	
  good.	
  
-­‐	
  Anonymous

(t)	
  -­‐	
  ‘The	
  gospel	
  initiates	
  man	
  in	
  this	
  generosity	
  when,	
  following	
  
the	
  example	
  of	
  God,	
  he	
  invites	
  to	
  sit	
  at	
  his	
  table	
  those	
  who	
  may	
  not	
  be	
  
able	
  to	
  return	
  the	
  invitation	
  “-­‐	
  Religion	
  at	
  the	
  dawn	
  of	
  the	
  21st	
  century	
  
–	
  Various	
  authors	
  

(u)	
  -­‐	
  ‘Information	
  doesn’t	
  want	
  to	
  be	
  free;	
  only	
  the	
  transmission	
  
of	
  information	
  wants	
  to	
  be	
  free.	
  Information,	
  like	
  culture,	
  is	
  the	
  result	
  
of	
   a	
   labor	
   and	
   devotion,	
   investment	
   and	
   risk;	
   it	
   has	
   a	
   value.	
   And	
  
nothing	
  will	
  lead	
  to	
  a	
  more	
  deafening	
  cultural	
  silence	
  than	
  ignoring	
  
that	
  value	
  and	
  celebrating	
  ...	
  [companies	
  like]	
  Napster	
  running	
  amok.’	
  
-­‐	
  Edward	
  Rothstein	
  in	
  The	
  New	
  York	
  Times.	
  

(v)	
  -­‐	
   ‘The	
  reason	
  of	
  State.	
  It	
  is	
  characterized	
  by	
  concentrating	
  



all	
   social	
   practices,	
   enhancing	
   life,	
   ensuring	
   the	
   optimum	
   use	
   of	
  
resources,	
   and	
  exercising	
  proper	
  management	
  of	
   the	
  population	
   in	
  
order	
   to	
  create	
   the	
  conditions	
   for	
  (...)	
  exercising	
  a	
  policy	
  of	
  control	
  
over	
  the	
  social	
  institutions,	
  natural	
  resources	
  and,	
  above	
  all,	
  the	
  life	
  of	
  
the	
  subjects,	
  so	
  as	
  to	
  ensure	
  the	
  centralization	
  of	
  power	
  and	
  economic	
  
growth’.	
  -­‐	
  Immanuel	
  Kant

(w)	
  -­‐	
  ‘There	
  is	
  no	
  better	
  antidote	
  to	
  the	
  dystopian	
  future	
  than	
  
the	
  very	
  dissemination	
  of	
  dystopia’.	
  -­‐	
  Marc	
  Pastor

(x)	
   -­‐	
   ‘As	
   for	
   disciplinary	
   power,	
   it	
   is	
   exercised	
   by	
   becoming	
  
invisible,	
   whilst	
   those	
   subject	
   to	
   it	
   are	
   rendered	
   visible’.	
   -­‐	
   Michel	
  
Foucault.

(y)	
   -­‐	
   ‘Whoever	
   is	
   able	
   to	
   design	
   and	
   operate	
   in	
   one	
   way	
   or	
  
another	
   the	
  process	
  of	
   socialized	
   communication	
  –	
   communication	
  
that	
  can	
  reach	
  the	
  entire	
  world	
  –	
  possesses	
  one	
  of	
  the	
  keys	
  of	
  power’.	
  
-­‐	
  Manuel	
  Castells.

(z)	
  -­‐	
  ‘A	
  culture	
  only	
  poses	
  those	
  problems	
  that	
  it	
  is	
  prepared	
  to	
  
solve’.	
  -­‐	
  Michel	
  Foucault.
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(*)	
   [Translator’s	
   note]	
   –	
   The	
   author	
   uses	
   the	
   Spanish	
   ‘mi	
   espacio’	
   here	
  
to	
   refer,	
   with	
   certain	
   irony,	
   to	
   networks	
   offering	
   musicians	
   a	
   place	
   to	
   publish	
  
their	
  music,	
   unwittingly	
   relinquishing	
   control	
   over	
   their	
  work.	
   The	
   literal	
   English	
  
translation,	
  ‘my	
  space’,	
  would	
  appear	
  to	
  refer	
  only	
  to	
  one	
  of	
  these	
  platforms	
  (spelling	
  
notwithstanding),	
  so	
  ‘their	
  “space”’	
  seemed	
  to	
  be	
  the	
  best	
  way	
  to	
  preserve	
  the	
  ironic	
  
yet	
  general	
  critique	
  intended	
  in	
  the	
  phrase.
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