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Factors that affect the selection of a luggage set

Hablar de musica es una sucesion de batallas, es toda una guerra;
cada batalla es un intento por definir lo inasible, lo inabarcable
del ser humano. Cada guerra es una guerra perdida de antemano;
definitivamente, escribir sobre musica no es practico, es una lucha
interna, en forma de texto. La musica no se escribe, se inscribe en
nuestra memoria, porla percepcién, porla escucha. Para qué escribir,
entonces, sobre musica si ella sola se describe a si misma. Se inscribe
en nuestra experiencia, en nuestra percepcion, en la audicion, en la
memoria. In memoriam. Escribir sobre musica es un homenaje, en
pasado, en un presente sin futuro. Después, cuando tomo un libro,
leo un texto, que me habla de musica, lo escucho, se lo agradezco;
sobre todo porque me siento reflejado, en la limitacién humana de
describir lo indescriptible, mas alla de la percepcidn, de nuestros
limites(a)’. Una realidad. Una ficcion posible. O dos o tres.

Tratamos de conocer sus términos, sus fronteras, sus limites,
para comprenderla, para pensarla. Nos limitamos a pensar; pensamos
en limitarla, acotarla, marginarla, concluirla, pero no concebimos
que sus limites son nuestros propios limites: los limites de nuestra
percepcidn. Proyectamos sobre la musica todas las posibilidades, todo
nuestro conocimiento, condicién de posibilidad, de la misma manera
que nuestras proyecciones sobre lo desconocido son a partir de lo que
conocemos previamente. No hay nada nuevo. Podemos imaginar en
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qué consiste; pero es en el acto, en el acto de la escucha, donde todos,
todos, todos nuestros pensamientos se desvanecen. Escuchamos.
Escuchamos, al otro, no sin pasién, no sin deseo. Escuchamos, a
nosotros mismos, no sin dolor, no sin remedio. Escuchamos sin
pensar; pero no pensamos sin escuchar. Oimos. Escuchamos nuestros
pensamientos, nuestras letras, nuestros textos, nuestras lecturas.
Leemos abstrayendo las palabras del texto sin percatarnos de que
nuestra escucha nunca se agota. Inevitable es entregarse a ella, a la
escucha, sin condicion, sin redencioén, sin remedio. Ahogarse.

Seguimos creyendo que podemos definirla, pero es ella quien
nos define a nosotros, a nuestras sociedades, a nuestras politicas, a
nuestras cosmovisiones. No hay nada en ella que no refleje lo que
somos, reflejos, Narcisos. Miremos al agua, al infinito, a las ondas que
modulan la realidad que conocemos; adentrémonos en lo desconocido.
Escuchemos. Seamos valientes, por un momento, miremos al reflejo,
reconozcamos la musica que hay en las profundidades. Esa musica
que nos llama desde lo lejos. Esa musica que nos toca en silencio,
que enmarcamos, que producimos, que vendemos. Esa musica, ese
producto, es mentira. La musica para alguien que la ama, sin condicidn,
sin remedio, es dolor, es pasion, es deseo. La musica nos dice al oido lo
que no queremos escuchar, nos dice lo que queda por llegar. La musica
es nuestro presagio. O dos o tres.

Este texto no pretende hablar de musica, sencillamente, no
pretende nada. Este texto es una recopilaciéon de pensamientos,
ideas y esbozos mas o menos ordenados. Reflexiones. Subjetividades.
Colectividades. Este texto hasido un lugar para mis pensamientos. Este
texto, definitivamente, no es una lista, tampoco es una recopilacién.
Tampoco. Cualquier coincidencia con la vida real es pura casualidad.
Este texto no se lee, se escucha. Este texto es un homenaje a todos
los “netlabels”, a todos los proyectos que han crecido y que nos han
hecho crecer con ellos. Gracias a ellos hoy tenemos una razén para
escribir y leer este texto. O dos o tres.

La disipacion del Término (b)

Existe una relacién etimoldgica? entre la palabra “netlabel” y los
“sellos de discos™. Esta relacidn, a priori, nos lleva a pensar que los
sellos discograficos fisicos se adaptaron al formato digital “online”
dando como resultado alos “netlabels”. Nada mas lejos de la realidad.
Los “netlabels” no son tnicamente la consecuencia de un cambio de
formato entre lo fisico y lo digital, no son los hijos binarios de los
CDs. No son un nuevo formato. La esencia de los “netlabels” no reside
en el formato sino en la actividad de intercambio y en sus politicas.
La palabra “netlabel” es mas compleja de lo que aparentemente
pueda parecer; si queremos comprender realmente en qué consiste
debemos conocer algunos detalles de su corta pero intensa historia:

«“

2 La palabra “netlabel” es
de origen anglosajon y se
compone de dos términos:
por un lado, “net” que hace
referencia a la palabra “ne-
twork” o “red”, en espaiiol,
y que se relaciona con un
conjunto descentralizado
de redes de comunicacién
interconectadas que utili-
zan distintos protocolos, es
decir, lo que cominmente
se denomina como



qué referentes histéricos le influyeron, qué agentes intervinieron,
qué relaciones surgieron con la industria musical, qué problematicas
se plantearon y desde qué perspectivas. En este sentido, las
interpretaciones de lo que es o no un “netlabel” no son inocentes.
Depende de nosotros encontrar en ellos algo mas que un sistema de
distribucién musical en internet porque en su idiosincrasia hallamos
un presagio de los cambios que se instalaran posteriormente en la
sociedad. Depende de nosotros.

La definicién de la palabra “netlabel”, a dia de hoy, permanece
abierta. La posibilidad de encontrar una definicién del término
que contente a todos los implicados se ha tornado agotadora y la
interpretacién del término como una adaptacién o un cambio de
formato resulta insuficiente; ya que esta definicién, amnésica, no
tiene en cuentala variedad de interpretaciones posibles y existentes.
El entusiasmo de compartir creaciones y la motivaciéon que ello
genera han sido el alimento para crear estas redes auténomas.
Esta accion permite crecer en base a una colectividad con intereses
comunes y al margen del capital, de la regulacién, del control y del
poder. Las bases de los “netlabels” son, sencillamente, otras. Basados
en el afan de compartir creaciones musicales sin ninguna pretension
ni presion econdmica, son la evidencia de que un sistema auténomo
de creacion sin regulacidn aparente es capaz de establecer un nuevo
régimen en el margen de lo instaurado por el mercado. Su labor se
diferencia de los modelos del trabajo capitalista, estan al margen
del capital. Se establecieron de manera auténoma, sin regulacidn, ni
autorizacion, ni autoridad.

La red se define a si misma en el proceso, en su indefinicion.
El término “netlabel” se ha disipado. El origen de esta disipacion se
halla en dos cuestiones que afectaron tanto a los “netlabels” como ala
industria musical y que se han hecho evidentes durante la transicién
entre formatos. Por un lado, la cuestion econémica en el consumo
de las publicaciones y, por otro lado, las licencias de distribucién
de las publicaciones. Ambas minaron el terreno. Las consecuencias
fueron diferentes tanto para los unos como para la otra: los primeros,
un sistema auténomo de creacién sin regulacion donde el debate
seguird abierto y en constante crecimiento, cuyo objetivo no es ser
un producto sino un proceso de creacién; mientras que en el caso de
la industria musical la herida se cerr6 lo antes posible para que la
reestructuracion del mercado fuera inmediata y la recuperacion del
capital también. Esta guerra, en dos frentes, ha permanecido abierta
durante anos, en los cuales la lucha ha sido encarnizada entre los
que estaban mas cerca de la industria musical y los que se querian
diferenciar de ella radicalmente. La discusién permanece en saber
cudles son los aspectos que definen su identidad, mas o menos
cercana al modelo propuesto por la industria musical, por el capital.
Pero ;como podemos diferenciar a un “netlabel” si no logramos

Internet; por otro lado, la
traducciéon del sustanti-
vo “label” podria resultar
engafiosa, ya que podria
traducirse como “sello” o
“etiqueta”, lo que implica
un estandar reconocido
internacionalmente. La
suma de ambos térmi-
nos, “net” y “label”, se ha
traducido al espafiol habi-
tualmente como “sello de
discos en internet”, donde
deberiamos de distinguir
la pagina web de un sello
discografico en internet y
una pagina web donde se
distribuye musica en la
red. El primero tiene su
version analoga fisica y el
segundo no. Si interpre-
tamos el término como
un “sello de discos en in-
ternet” estamos haciendo
referencia a la industria
musical adaptada a la red.
Sin embargo, si entende-
mos la palabra “netlabel”
como una plataforma de
distribucién de musica
“online” podemos com-
prender que existe un
afdn por compartir las
creaciones sonoras pro-
pias o ajenas a través de
la red, lo cual esta fue-
ra de los estindares de
la industria musical y no
sigue ningin modelo de
mercado.

3El caso de Napster resul-
ta paradigmatico: un grupo
de entusiastas crearon una
red de comunicacién que
permitian el intercambio
de archivos de musica entre
usuarios. La red comenzé a
crecer hasta que llegé a los
oidos de la industria musi-
cal, que, con Metallica y Dr.
Dre a la cabeza, decidieron
demandar a los creadores
de la red. Poco tiempo des-
pués, Napster se convirtio
en una plataforma mas



definirlo? ;como es posible que los “netlabels” hayan muerto si
todavia no hemos logrado definirlos? ;es posible la disipacién de un
término indefinido? En este sentido, este texto no pretende establecer
una definicién del término “netlabel” sino tratar de comprender su
practica: no quiero pensar qué es un netlabel; quiero pensar a través
de él.

El término “neltabel” esconde aspectos politicos en sus
publicaciones que ejercen de motor ideoldgico para cada decision.
Las cuestiones estéticas, los contenidos y los tiempos son decisiones
que marcan evidentes diferencias entre los “netlabels” y los sellos
fisicos comerciales adaptados. La palabra “netlabel” interpretada
desde una légica etimolégica simple no permite desvelar toda la
profundidad y complejidad que posee. Su aspecto mas relevante es la
red; un tejido de comunicacién para compartir creaciones sonoras.
Por lo tanto, merece la pena pensar en que la red es lo que define
al “netlabel” y no el medio que usa, ni el formato que tiene. La red
es lo que ha permitido que los creadores compartan sus creaciones
en beneficio de su conocimiento enriqueciéndose como creadores.
Este es su sello: la red (net) como sello (label). Si ponemos esta
cuestion en perspectiva, veremos que desde los afios ochenta este
intercambio ya existia con la Red Internacional de Cassettes, la cual
nadie denomind “cassette-label”, sino originalmente International
Cassette Network. Sus miembros no tenfan mayor pretensiéon que
compartir y escuchar sus creaciones. No existia el afdin comercial.
Tampoco el coleccionismo era posible, no podia completarse, era
sencillamente inabarcable. No existia un catdlogo completo de
creaciones numeradas. No eran productos, era una red de creadores,
de creador a creador.

La vanguardia de la industria

Insisto en que las redes, los “netlabels” y la Red Internacional de
Cassettes, han permanecido al margen de la industria musical, del
capital, del control y del poder; y esta marginalidad es propia a los
sistemas auténomos de creacién y distribucién musical que no han
necesitado de una regulacion, ni de una normalizacién, ni tampoco
de una definicién. Son los miembros de la red quienes establecen
las normas: la meritocracia ha sido quien ha definido el valor del
contenido de las creaciones y de sus formas. Son los miembros de la
red quienes establecen su validez y su valor. El valor, el crecimiento,
las posibilidades, residen en el intercambio, horizontal, entre
creadores. Como ha demostrado la historia este sistema auténomo
de creacion en red hizo tambalear los estdndares del consumo
musical y al mismo tiempo le marcé los pasos a seguir. La musica, o

para la promocién de artis-
tas de la industria musical
y Metallica publicé algunos
trabajos “online” tratando
de emular el efecto viral que
tuvo la red Napster.



mas bien el ruido de la musica, se adelant6 a los cambios sociales, los
gui6. Jacques Attali bien lo sabia y bien lo describié en su libro Ruidos.

“Actualmente es inevitable, como si un ruido de fondo
debiera cada vez mds, en un mundo que se ha vuelto insensato,
tranquilizar a los hombres. Hoy dia también, dondequiera
que la musica esta presente, también esta ahi el dinero. (...)
La musica, disfrute inmaterial convertido en mercancia, viene
a anunciar una sociedad del signo, de lo inmaterial vendido,
de la relacién social unificada en el dinero. La musica anuncia,
pues es profética”.

Esta marginalidad, o mas bien vanguardia, en la que crecieron
y se desarrollaron los netlabels se convirtié en un modelo a seguir
para la industria musical. El cambio al sistema binario implic6
un cuestionamiento en el nucleo de la industria musical, pero no
para las redes de intercambio entre creadores. Los “netlabels”
no necesitaron adaptarse, ellos adaptaron el medio, el cédigo, y lo
lograron con los medios disponibles, poniéndolos a su servicio.
Encontraron las vias, los protocolos para comunicarse y compartir
su informacién. Su crecimiento y su expansion estaban basados en
la satisfaccion personal y social que reporta el acto de compartir.
Este flujo de informacién, de comunicacién y de creacién es vital
en un proceso de crecimiento constante donde el conocimiento del
otro es tan importante y tan valido como el propio. Una vez mas,
la retroalimentacién, en la red, resulta fundamental, en un paisaje
horizontal y deslocalizado.

La desfragmentacion del archivo (c)

Las necesidades de los “netlabels” y de la industria musical nacieron
en momentos diferentes, de fuentes diferentes y con tiempos
diferentes. Su historia, por lo tanto, también es diferente. El desahogo
en el que estaba instalado el mercado musical en el formato fisico
postergd sus cambios hasta hacerse inevitables y necesarios para su
economia. La musica se habia adelantado. La industria discografica
se inspir6 en estas plataformas independientes que surgieron
previamente. El momento del cambio habia llegado. Rapidamente
compraron el cédigo, establecieron su politica econémica propia de
un capitalismo neoliberal y vieron florecer su poder nuevamente.
La industria incorpor6 tanto lo revolucionario como lo marginal a
su sistema; expandiendo sus perfiles y rentabilizaron el conflicto.
Toda resistencia resulta rentable y toda oposiciéon se convierte en
una fuente de beneficio e inspiracion para el capitalismo. La industria



discografica no puede permitirse dejar de ganar dinero, asi que
también capitalizaron el proceso del cambio.

Las estructuras de poder de la industria musical se adaptaron
a los nuevos formatos socialmente consumidos. Capitalizaron su
popularidad y sus resultados, su socializacién y su sociabilidad.
Compraron las plataformas descentralizadas que usaban
popularmente sus usuarios para compartir sus archivos de musica.
El sistema basado en las redes deslocalizadas, de puerto a puerto
(“peer to peer” o P2P), fue el comienzo para compartir archivos
de musica entre los primeros nativos de internet. El imperio de la
industria musical en el mundo digital nacié con estas plataformas,
incorporando un pago por derecho. Pagar otorga el derecho a una
escucha, exclusiva, personalizada y perfilada, o una escucha de alta
calidad, de clase alta.

Las posibilidades deinternet comenzaron abrotar ylaindustria
musical no dejé escapar esta oportunidad. Los usuarios comenzaron
a pagar a los intermediarios, a los nuevos editores, como ha sido
siempre. En definitiva, los métodos, los procesos y las estrategias
usadas por los “netlabels” y por los sellos discograficos tradicionales
son diferentes pese a que ambos usan el mismo medio por el cual
viaja su informacidn: unos y ceros. Las diferencias son profundas, en
las bases, en sus politicas; estas diferencias establecieron un debate
y una confusién general. Ni el publico, ni algunos musicos, sabian qué
estaba pasando, en qué posicion colocarse, en qué frente luchar. Se
inauguré una batalla que evidenci6 los principios de los dos modelos.
Los “netlabels” no pretenden obtener beneficios econdmicos directos:
no venden productos; la palabra “mercado” no esta en su vocabulario.
Sin embargo la industria musical perpetta e impone su necesidad de
capitalizar la creacién musical y las relaciones sociales que la musica
aporta, asi como su edicién y su reproduccién; por primera vez en la
historia, centralizaron el poder en un medio socializado que permite
producir, distribuir y consumir; todo al mismo tiempo.

La socializaciéon de los medios ha precedido a la creacion
y propagacion de las redes de distribucién musical. Los medios
socializados permitieron una comunicacién madas inmediata y
sus posibilidades se amplificaron con el tiempo. Los usuarios
abrieron sus colecciones al mundo y el mundo se hizo sonoro. Las
carpetas compartidas eran una fuente de archivos inagotable y sus
posibilidades se multiplicaron exponencialmente. La revolucion
de la era digital fue en bits de informaciéon clonados. Los archivos
eran iguales unos a otros. Cada bit era igual a su semejante y ambos
tenian el mismo valor. La copia super6 al original. Los mismos bits
se repartieron para generar la misma musica en puntos diferentes
del planeta. Una nueva radio, sin un cuerpo tangible, ha nacido, en
pecado (d).



La necesidad del conflicto (e)

La musica en internet comenz6 a tomar cuerpo, a hacerse presente,
a desvanecerse en bits fragmentados y repartidos en distintos
reproductores en distintos lugares del mundo. Los originales y las
copias comenzaron a asemejarse, a hacerse idénticos: a nivel binario
contienen los mismos datos, los mismos bits de informacién; ya no
hay diferencia entre el original y la copia. Asi, la industria musical
decidi6é aprovechar este escenario para poner de relieve la situacion
vulnerable en la que se encuentran sus conceptos relativos a la
propiedad intelectual y a los derechos de autor. Usaron su capacidad
para hacerse omnipresentes a través de los medios de comunicacion
con el objetivodeafianzar enlamasasociallos conceptosylostérminos
propios de una guerra. Una dialéctica contundente y una estrategia
feroz siempre suman aliados: sefiala al enemigo y atomiza el conflicto.
(f) El resultado: el pirata es el enemigo a combatir entre todos. La
neutralidad no es posible. Los derechos estdn siendo violados. El
delito digital ha nacido. Segun ellos, el mercado musical estaba siendo
injustamente atacado por millones de usuarios porque ninguno de
ellos pagaba sus canones. Las costumbres habian cambiado, pero
las licencias siguen siendo las mismas: beneficios para los editores
y para los intermediarios*. A dia de hoy todavia arrastramos las
consecuencias de un debate fragmentado y sinresolver que los estados
y las sociedades gestoras de los derechos de autor han establecido
por sus propios intereses®. Fragmentar el debate y hacer que no tenga
lugar permite obtener beneficios permanentemente, las guerras y las
crisis son un buen ejemplo de ello: son una buena oportunidad para
lucrarse y afianzarse, sobre todo en el proceso de cambio.

Las oportunidades que ofrecen las “nuevas tecnologias”,
como veremos mas adelante, suponen la aceptacion de un escenario
bélico invisibilizado. La batalla por la defensa de los derechos de
autor asume que existe un sentido de propiedad sobre la obra que
debe ser protegida y salvaguardada. La propiedad intelectual es un
concepto anacroénico que establece un monopolio paralos impresores
y editores, excluyendo a los autores de las obras de tener un control
sobre la obra impresa y sobre su uso. No olvidemos que la idea de
autoria nos asume como creadores de un contenido original e inédito,
lo cual, por lo menos, es cuestionable. ;Acaso existe una obra original
desligada de cualquier posible referencia anterior? No existe creacion
sin imitacién. Toda obra es consecuencia del fluir del conocimiento y
por lo tanto es parte del conocimiento humano. La pregunta adecuada
es: ;qué creacion no es de dominio publico? Los conceptos de autoria
y de propiedad intelectual, usados tanto en las patentes industriales
como en las creaciones culturales, beneficia alos intermediarios que se
preocupan y se ocupan de que sus derechos sean respetados a través

4 Lars Ulrich, bateria del
grupo popular de hea-
vy-metal Metallica y cara
visible en todo el proce-
so de demanda de la red
Napster, ofreci6 nume-
rosas ruedas de prensa y
encabez6 numerosos ac-
tos publicos masivos don-
de expres6 su opinién al
respecto de dejar de re-
cibir un porcentaje de di-
nero por el intercambio
de archivos de musica de
Metallica entre usuarios:
“The argument [ hear a
lot, that ‘music should be
free, must then mean that
musicians should work
for free. Nobody else wor-
ks for free. Why should
musicians?”.

5 El debate planteado por
parte de algunos estados,
como es el caso del Estado
espafiol, y de las Socieda-
des Gestoras de derechos
de Autor y de los derechos
Editoriales remite a



del pago del canon que ellos mismos establecen. Los estados y las
sociedades de gestién de los derechos de autor usan una terminologia
adecuada para una interpretacion coherente, segin ellos, con las
normas y las leyes que ellos mismos han establecido previamente por
sus propios intereses. Evidentemente. Estas interpretaciones de la
cultura y de su transmision nos convierten, idealmente, en autores,
creadores y propietarios, en seres especiales, casi divinos, con la
capacidad paracrear, sinreferentes, desde cero. Ahora, pese a ser seres
casi divinos, segun ellos, necesitamos la defensa de una propiedad
que en realidad, en la practica, no nos pertenece, afortunadamente.
Paralelamente y desde el momento que existe una gestiéon porla
defensa de una propiedad existe un sistema de seguridad que protege
y aplica la ley sobre los infractores, asi como sobre los sospechosos.
En muchos casos, la aplicacién directa de los sistemas de seguridad
se basa en la sospecha y en la prevencion. ;Quién es potencialmente
un sospechoso de quebrantar la ley? Todos los usuarios que tengan
dispositivos de almacenamiento digital, es decir, todos. Todos somos
sospechosos. Todos podemos copiar, todos podemos compartir,
y sobretodo, todos podemos hacerlo sin la necesidad de pagar un
tributo por ello. Este es el problema, éste es su problema. Con este
pretexto basado en la seguridad y en la prevencion se establece un
canon obligatorio para los soportes fisicos digitales que permiten el
intercambio de archivos. La consecuencia es que el usuario pasa a
ser potencialmente culpable de la violacién de los derechos de autor
y necesita pagar una multa o, al menos, una compensacioén por quien
infringe la ley. Este discurso deriva en la aplicaciéon de una politica
de seguridad donde todos somos culpables hasta que se demuestre
lo contrario: actualmente, tanto las plataformas que permiten la
publicacién gratuita de archivos de sonido, como los aeropuertos,
aplican estas politicas en las que tenemos que demostrar que no
somos culpables de un futuro delito. Esta politica de seguridad,
propia de sistemas represivos, les permite ofrecer una “mayor
seguridad” al usuario a cambio de la aceptacién de unas condiciones
de uso, porlo menos, cuestionables, sino muy posiblemente abusivas;
argumentando, siempre, que es por su propia seguridad (g).

La dictadura de la sospecha (h)

Existe un caso paradigmatico en el mundo de los “netlabels” que
evidencia claramente las contradicciones de este sistema de control
y de sus posibles interpretaciones. El artista Anki Toner, aka File
Under Toner, publicé una serie de canciones creadas a partir de los
silencios que los discos de vinilos traen consigo en los comienzos,
en sus partes finales y en los espacios intersticiales entre canciones.
Estos supuestos silencios fueron amplificados y modificados para

épocas anteriores reple-
tas de injusticias sociales
y abusos de poder. En la
actualidad, la estrategia
consiste en mantener el
control sobre las estruc-
turas de poder y sobre los
medios de difusién para
la manipulacién eficaz
de la opinién publica en
un tema planteado desde
una dialéctica muy poco
inocente: los piratas son
todos aquellos que no pa-
gan un canon que ellos es-
tablecen y que ellos con-
sideran oportuno. No hay
corsarios. No. Solo hay
piratas y no son ellos. De
hecho, cuando alguien ha
denominado piratas a la
SGAE, ellos se han senti-
do difamados y han de-
nunciado por “dafios al
honor”, como ocurrié con
un articulo publicado en
2007 y firmado por Tre-
bor Escargot.



dar como resultado un album de treinta y seis canciones. El disco,
This is the end, beautiful friend, fue publicado por el “netlabel” Hazard
Records con una licencia de dominio publico en Internet Archive,
ofreciendo asi su descarga gratuita®. Con esta publicacion el poder de
la sospecha para imponer, por derecho y por seguridad, una censura
se hizo presente. E1 29 de septiembre de 2010 el disco de Anki Toner
fue retirado de los servidores de Internet Archive por una supuesta
“infraccion de los derechos de autor”. Bajo esta interpretacidn, los
silencios que traen por defecto los vinilos también tienen derechos
de autor y por lo tanto han de respetarse igualmente, al igual que las
canciones publicadas bajo una misma licencia “copyright”.

Esta idea implica que cada musico crea en todos sus discos
obras nuevas compuestas de silencio para poder separar después sus
canciones. Todos sabemos que esto no ocurre: ningin compositor
escribe varias obras de unos pocos segundos de duraciéon con
Unicamente silencio para separar sus canciones; ni esta obra es
posteriormente interpretada, ni grabada, ni incluida fisicamente en
el vinilo. Estos silencios existen para dar un descanso al oido, son las
puertas que separan los espacios donde habitan las canciones; indican
el principio y el final de las canciones, del disco y de la musica. Estos
silencios no son creaciones porque sencillamente estos silencios no
han sido propuestos como tal, como obras, como piezas de musica,
como tiempos para la escucha. Sin embargo, 1a censura toma cuerpo
con la prevencion, se silencian los silencios y se interpretan los vacios
legales. Las contradicciones surgen rapidamente: si ningdn autor ha
registrado las partituras de estas obras, compuestas de silencio y de
tan s6lo segundos de duracién, ;qué les convierte en los legitimos
duefios de una no-propiedad? Si no existe un registro de la propiedad
intelectual sobre estas obras tampoco existe, por légica, ninguna
violacion de la propiedad intelectual, en sus propios términos.

La situacion surgida a partir de este disco evidencia que la
aplicacién de las leyes y de sus sistemas de seguridad son la prioridad
sobre el sentido comun: la ley puede aplicarse incluso en contra de
toda légica. Toda censura es justificada por el bien comun, propio
de un sistema paternalista, restrictivo y controlador. Imponer los
limites de la creacién es signo del deseo de establecer un control
sobre los limites del mundo y de lo que ocurre en él.

El manifiesto del “netlabel” Hazard Records, escrito en 1999,
augura las contradicciones que se evidenciaran posteriormente en la
aplicacién de un anacronismo legislativo sobre la actividad digital de
la musica y de la cultura contemporanea. El manifiesto completo esta
disponible en su web’.

1. La propiedad intelectual no sélo es un ROBO (como
toda p_ropiedad, decia Proudhon), sino un ABUSO, una
VERGUENZA y una herramienta de CENSURA.

¢ El album This is the
end, beautiful friend se
encuentra disponible
en Internet Archive
en el siguiente enlace:
http:/ﬁarchive.org/
details/hr061b

7 El siguiente enlace es
la web oficial de Hazard
Records: www.hazardre-
cords.org
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2. Las entidades recaudatorias de derechos de autor, de
afiliacién obligatoria (en Espafia, la SGAE), no defienden
los derechos del creador sino los de los propietarios de
la obra (cuando no otros intereses mds oscuros). Estas
entidades son una ESTAFA.

Por ello ponemos en marcha el sello HAZARD RECORDS en las

siguientes condiciones:

1. Los discos de HAZARD RECORDS se editardn en CD-R
(compatible con todos los reproductores de CD). Al hacer
los discos sobre demanda, eliminamos los costes fijos. Esto
permite realizar tiradas cortas sin encarecer los discos.
Es una forma de trabajo muy parecida a la de los sellos de
cassettes de los afios 80.

(...)

2. Losdiscos de HAZARD RECORDS quieren ser de DOMINIO
PUBLICO, es decir, libres de COPYRIGHT. Esto vale en
ambos sentidos: ni nos preocupa la hipotética procedencia
legal del contenido de nuestros discos ni cuestionaremos
en ningtin caso su futura utilizacién en otros contextos.
(Agradeceremos, eso si, ser citados por ello). Advertimos
sin embargo que, por el mismo motivo por el que no
nos preocupamos de la legalidad de nuestros discos, no
podemos responder por aquellas terceras personas que se
crean con derechos sobre las ideas contenidas en ellos, ni
por los jueces que tengan que decidir sobre el particular.

Asemejarse a la forma de trabajo de los sellos de cassettes de
los afios 80 no es casualidad. Proponer un sistema actualizado de esta
forma de trabajo pone en valor las politicas implicitas en esta forma
de trabajo desarrollada en décadas anteriores. Resulta elogiable el
planteamiento del “netlabel” Hazard Records, quien ha sabido ver
mas alla de los discursos establecidos (i).

La reproduccion de las esperanzas (j)

Como vemos, con la aparicién de los sistemas de reproduccion de
la musica se establecen los sistemas de regulacion del poder y del
control, eso si, siempre al margen del creador; como no puede ser de
otra manera, son los editores y los gestores quienes toman el poder
de la musica: de su gestion, en el momento de su representacién y en
el momento de su reproduccion. La posesidn del medio, del formato,
de los sistemas de reproduccion y de distribucién es una manera de
afianzar un sistema de control y de poder, asi como de establecer
las nuevas licencias y los nuevos términos afines, siempre, a sus
politicas restrictivas. Si atendemos a los sistemas de reproduccion



veremos que éstos vienen acompafiados, cada cierto tiempo, de
nuevos formatos y de nuevos reproductores que nos obligan a
invertir nuestros ahorros o nuestro tiempo en esta transicion llena
de esperanzas.

En este sentido, la industria musical ha procurado cada cierto
tiempo un nuevo formato de reproduccion, un nuevo estandar, una
nueva esperanza, aunque estos vayan en detrimento de la calidad en
la escucha. En el formato digital se hace mas evidente que nunca que
la prioridad no es la calidad. El formato de compresiéon digital por
excelencia, el mp3, fue creado a partir de un algoritmo con pérdida
que permite a la musica viajar mas ligera por la red. Sus estandares de
calidad se ven reflejados en sus codigos: la prioridad no es la calidad
en la escucha, sino la posibilidad de compartir rapidamente y poseer
mas en menos tiempo. Asentado hoy como un formato universal para
la musica digital “online”, el mp3 es la extension de la omnipresencia
de la industria musical que escribi6 los cddigos de la compresion y
descompresidn del archivo musical digital mas utilizado actualmente
(k). No olvidemos que la reproduccién va ligada a su correspondiente
aparato reproductor, a su maquina lectora, emisora y reproductora.
Esta estrategia ha sido repetida en cada cambio de formato obligando
alos usuarios a adquirir nuevas maquinas de reproduccién adecuadas
a los nuevos formatos. Asi, las colecciones de musica de los usuarios
también tienen que ser compradas nuevamente acordes con el
nuevo formato del nuevo reproductor. Los nuevos formatos vienen
acompafiados necesariamente de nuevas maquinas, de nuevos
motores de reproduccién y de nuevas ventas, asi como de promesas,
posibilidades y esperanzas.

Las condiciones de posibilidad (1)

Las nuevas tecnologias proporcionan, con sus posibilidades, nuevos
escenarios para el pensamiento y también para el capitalismo
neoliberal, donde se desarrollan las batallas por el poder y por el
control derivados, en este caso, de la musica y de su socializacién.
Las nuevas tecnologias se presentan con su capacidad para hacernos
disfrutar de la ilusion de libertad y de éxito que proporcionan las
nuevas maquinas. Las campafias publicitarias de los nuevos aparatos
tecnolégicos inciden esencialmente en que nuestro tiempo serd mas
rentable y productivo con los nuevos medios; nos aportaran, por lo
tanto, mas calidad de vida, que no calidad en la escucha, gracias a las
nuevas posibilidades que traen consigo. Las promesas de una mayor
libertad, de una mayor productividad y de un mayor éxito vienen
de la mano de las nuevas tecnologias. La promesa de la tecnologia
hace énfasis en las posibilidades que podemos desarrollar gracias a
ellas. La férmula del éxito que proponen es una mayor productividad



en un menor tiempo comprendiendo también la socializacién como
un acto productivo y rentable: la socializacién de nuestros éxitos
aumenta nuestra rentabilidad en el mundo; nos convertimos en
seres potencialmente exitosos en la medida en la que tenemos mas
posibilidades de socializar nuestras posesiones, nuestros logros e
incluso nuestras descargas.

Esta idea de la regulacién del éxito en funcién del nimero de
las descargas, de las visitas o de las ventas ha sido aplicado desde
el inicio de la reproduccién musical. La cantidad de ventas indica el
volumen de éxito de un “hit-parade”. La cantidad de visitas de una
pagina nos indica la cantidad de publico potencial que puede atraer
un artista®. Descargamos, organizamos, numeramos, medimos,
calibramos, acotamos, pero, definitivamente, no escuchamos. En
los dominios digitales es indudable que el nimero de descargas
no implica necesariamente una escucha y es en esta diferencia
cuantitativa entre la descarga y la escucha donde se manifiesta
la cuestion de la posesién del archivo, asi como su capacidad para
regular el poder. La evidencia de que las descargas, entendidas como
el cuerpo de la capacidad de abarcar una coleccién musical en su
plenitud, no son inherentes a los “netlabels” se puso en valor con
la propuesta: “bajarmusika.tk”. El 23 de febrero de 2011 aparecid
el siguiente post en un portal colaborativo para la difusion del arte
sonoro?, donde los responsables de este “netlabel” anunciaban, desde
el anonimato, su propuesta:

HOLA,
HEMOS HECHO UN SELLO DE MUSICA QUE SE PUEDE BAJAR.
WWW.BAJARMUSICA.TK
LO SUBIMOS TODO.

SOLO TENEIS QUE MANDAR VUESTRA MUSICA A ESTE

E-MAIL:

sellobajarmusica@gmail.com

SI TE APETECE, NO DUDES EN REENVIAR ESTE MENSAJE
MUCHAS GRACIAS, 0S QUEREMOS A TODOS
[http://www.artesonoro.org/archives/7303]

Este irénico texto fue la presentacion publica de “bajarmusika.
tk”; con su sencilla propuesta ha evidenciado algunas tensiones
importantes en los “netlabels” como son la gratuidad de los medios
y la capacidad de subir y bajar toda la musica posible a la red. Estos
dos aspectos los encontramos en los siguientes tres gestos: primero,
el dominio gratuito “.tk”, de nivel superior para el archipiélago
neozelandés de Tokelau, que permite crear un dominio propio sin
ningln costo; segundo, el alojamiento gratuito de los archivos en la
red es posible gracias a los servidores de Internet Archive; y, tercero,
el nombre “bajarmusika.tk” también nos dice mucho: la propuesta

8 Durante afios la red so-
cial para musicos, Myspa-
ce, fue el regulador del éxi-
to de un grupo musical en
funcién de las visitas que
marcaba la pagina del gru-
po. Las posibilidades de
venta y de éxito del grupo
se median en funcién del
numero de visitas y no en
funcién de su calidad o de
la afinidad del grupo en el
espacio de representacion.
La prioridad, el capital.

° El portal colaborativo
para la difusién del arte
sonoro al que se hace re-
ferencia es: www.arteso-
noro.org
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consiste en subirlo “todo” para disponer publicamente de ese “todo”.
Se pone en valor el acto de subir y bajar musica simplemente porque
los medios lo permiten, asi como el cuerpo de lo abarcable, de lo finito.
El domino gratuito, el alojamiento también gratuito y el nombre
“bajarmusika.tk” simbolizan la radicalizacién de la puesta en valor
de las posibilidades que ofrecen los medios en el gesto de compartir
y en el volumen de lo compartido. Su sello es el movimiento vertical
del archivo.

La desaparicion del comisario

Loimportante, queda claro, esta en poder hacerlo, en las posibilidades
de los medios disponibles y no tanto en el contenido, ni en el
discurso. De hecho, el discurso es una falta de discurso aparente. Las
consecuencias del gesto de publicarlo “todo”, o al menos proponerlo,
supone la evidencia, del deseo, de la desaparicion de la figura del
comisario, quien cura al sello proponiendo un discurso, una linea de
publicacidn, un filtro coherente entre el artista y el oyente, a través
de los contenidos. Este problema se hace presente desde el momento
en el cual no existe un mediador que nos indique qué publicaciones
escuchar: si no hay un filtro, ni un comisario, tampoco hay un
discurso. Dicho de otra manera, si la premisa es publicarlo “todo”
no es necesario un comisario. Podemos publicarlo “todo” sin filtros,
sin ataduras, sin mediadores, ni intermediarios, en crudo. Si somos
“libres” de publicarlo “todo”, entonces ;por qué no hacerlo?

Los comisarios ya no son necesarios porque los medios
permiten prescindir de ellos, de sus gustos, de sus planteamientos y
de sus discursos. Pero esta aparente ausencia supone que esta labor
de comisariado, o seleccion de contenidos, se traslade a otros agentes,
como son el artista, quien crea, y el oyente, quien escucha. Ambos
seran quienes tendran el poder de decision, altima, sobre la creacion
mostrada yla creacidn escuchada. La fingida desaparicion se produce
enun proceso de seleccion entre creadory oyente, pero la seleccién va
a seguir produciéndose en ambos procesos: publicar y escuchar. Por
otro lado, la desaparicion del comisario no es plena, en “bajarmusica.
tk” es un juego de ocultamiento que permite la transformacion del
comisario en un proceso de publicacidn repetitivo “ad infinitum”. E1
comisario como funcionario de la subida de archivos, como maquina
vertical de contenidos. Un presagio de lo que ocurrird después de
manera global en las plataformas corporativas de publicacion
“online”. La invisibilizacién del proceso de filtrado, el proceso de
purificacién. Este proceso, aparentemente automatico, es anénimo.
Nadie sabe quién es y saberlo tampoco importa. Pero ;qué sentido
tiene subir y bajar musica sin criterio aparente o sin una ética en la
politica de publicacién? La propuesta de “bajarmusica.tk” revisa la



figura del comisario y comienza a entenderla desde una perspectiva
experimental.

La muisica es sinénimo de libertad (m)

Como veremos mas adelante, la industria musical también incorpora
este sistema de invisibilizacién del comisario en sus plataformas de
publicacién musical “online” pero con un objetivo bien diferente:
otorgar un papel superior al artista y al oyente, rentabilizando sus
servicios, capitalizando las visitas, la popularidad. Si en ausencia
de un comisario son los artistas y los oyentes quienes realizan las
labores de seleccidn, de filtrado, de purificacion, se pone de relieve
la necesidad de establecer una ética con respecto al volumen de
publicaciones en la red. Pero, ;es necesario seleccionar los archivos
de un mar infinito de escuchas posibles? Las respuestas son dispares,
como ocurria con la Red Internacional de Cassettes. Las palabras del
artista Rafael Flores a este respecto resultan muy ldcidas:

“Hacia 1991 me saturé. El ‘network’ llegé a ser agobiante. Se

hizo imposible distinguir tanta cassette enviada y recibida”*’.

Esta sensacion de agobio se repetira, sino multiplicarj, con el
formato digital “online”. De hecho, esta incapacidad para abarcarlo
“todo” en la escucha, sera motivo para acusar a los responsables
de los “netlabels” de tener un filtro excesivamente amplio, una
puerta excesivamente abierta. La labor de comisariado estaba
siendo atacada, por su ausencia. En este articulo del blog de “eldino”
encontramos un ataque directo a los mismos por su incapacidad para
filtrar los contenidos que publican y las consecuencias que esto tiene
en la comunidad:

“The biggest part of netlabels out there publish tons of shit,
they don’t know or care a fuck about applying some quality
filter to their releases. There is any “firewall” between the
demos they get in their inboxes and the releases they publish.
That’s why most part of netaudio scene sucks”!! (o).

La cuestion de que el volumen de publicaciones perjudica
directamente a la calidad de las mismas y por lo tanto también a
la mal llamada “escena de netlabels”, establece una generalizacion
injusta, como todas las generalizaciones, sobre algo completamente
subjetivo: el gusto por la musica. Recordemos que la responsabilidad
ultima sobre lo que escuchamos proviene, sin lugar a dudas, de
quien elige lo que escuchar, de nosotros, de nuestra decisiéon
inmediatamente previa a la escucha: el acto de presionar un botén y
que comience a sonar lo que hemos elegido no se puede despreciar

0La entrevista completa a
Rafael Flores esta disponi-
ble en este enlace: http://
www.vice.com/es/read/
de-red-en-red-806-v5n5

1 El articulo completo
estd disponible en el si-
guiente enlace: http://
eldino.wordpress.
com/2010/08/04 /en-
the-4th-secret-of-netla-
bels-slim-down-your-re-
leases-and-make-your-
catalogue-better
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ni lo mas minimo, en él reside la diferencia esencial entre la musica
y el ruido: tu musica es mi ruido; mi musica es tu ruido. El deseo de
que llegue un sonido a nuestros oidos se dispara al mismo tiempo
que una cancién que hemos elegido en un reproductor. La dltima
decision, antes de la escucha, es la que importa: el usuario es quien
decide.

Lo que conviene rescatar de esta incapacidad para abarcar
el volumen de publicaciones es la diferencia en los tiempos, en
los ritmos vitales y de publicacidn. Esta situaciéon sugiere que las
publicaciones delos “netlabels” sobrepasaban con crecesla capacidad
de escucha de una persona en vida: el tiempo que requiere escuchar
sus publicaciones es tremendamente superior al tiempo vital de una
persona. De ello se extrae que, por un lado, las creaciones sonoras
requieren de un tiempo para ser escuchadas, y que, por el otro, el
tiempo de escucha necesario para hacer uso de todas las creaciones
publicadas trasciende el tiempo de nuestras propias vidas. Los
tiempos vitales y los tiempos de los “netlabels”, de las publicaciones
y de la escucha, son otros. Simplemente, diferentes. El problema, en
la reproducciéon de la musica, digital o analédgica, es doble: por un
lado, creemos necesitar mas tiempo del que disponemos en vida para
escucharlo “todo”, de alguna manera cuando vemos una colecciéon
de musica se nos despierta el deseo de escucharla, de abarcarla, de
poseerla, pero en este deseo es donde comienza el segundo problema:
que no terminamos de asumir que el sonido o la musica, con el deseoy
la curiosidad de escucha implicitos, trasciende al tiempo de nuestras
propias vidas.

“Bajarmusica.tk” nos recuerda con estos gestos que somos
“libres” de publicarlo todo, compulsivamente, sin moderacién, todo lo
posible. Existe un precedente y es el de “desetxea”'?. Desde su primera
referencia en 2003 ha publicado cerca de 200 discos. Su volumen, a
priori, puede ser abarcable para una escucha en vida; sin embargo, el
nombre del “netlabel” -“la casa del desecho” en euskera- no nos incita
a ello; el valor de sus publicaciones estan a la altura de la obscena
politica bulimica de publicacion, sin ética alguna aparente (p).

Do whatever the fuck you want with this files

Esta es la proposicién de “desetxea”, dirigido por el artista sonoro
vasco Mattin, quien propone cuestionar de manera critica los sistemas
establecidos en el ambito de la practica de la musica experimental, ya
sea en las publicaciones como en las licencias de distribucién. Con este
enunciado, tajante, nos otorga la “libertad” absoluta como oyentes y
como creadores sobre las publicaciones del “netlabel”: podemos hacer
lo que jodidamente queramos con estos archivos. Pero ;qué podemos
hacer con una coleccién de desechos? (q). Podemos descargarlos,
archivarlos y ordenarlos; podemos escucharlos “libremente”

12E] enlace del “netlabel”
“destxea” es el siguiente:
http://www.mattin.org/
desetxea.html
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decidiendo nosotros qué escuchar y cuadndo; podemos distribuirlos
“libremente”; podemos remezclarlos y usarlos “libremente” en nuevas
creaciones. Podemos, “libremente”. Las posibilidades son infinitas. La
“libertad” es mdxima. La presién del papel en blanco también lo es.
(Seria posible en la industria musical una propuesta de este calibre?
Seguramente si, aunque Unicamente en apariencia, en un anuncio,
en un reclamo; he escuchado repetidas veces este argumento para
vender tecnologias, dispositivos o servicios: “Las posibilidades son
infinitas. La ‘libertad’ es maxima”. En este caso, no existe presion del
papel en blanco, sino opresion. Las diferencias del significado que
adoptan las mismas proposiciones segin quién las diga, quién las
emita, son considerables. Las diferencias, en esencia, también lo son.

Ambos “netlabels” -“bajarmusica.tk” y “desetxea”- nos
recuerdan que, en esencia, somos “libres”. En esencia. Ambas
propuestas cuestionan sanamente los limites del artista sonoro,
del comisariado, de la escucha, de la publicacién y de sus licencias.
Ambos nos ponen al limite, como creadores y como oyentes.
Ambos conciben la labor del comisario como una labor artistica y
experimental, dejando la puerta abierta, tal vez demasiado abierta.
Asi, el flujo de creaciones es inmenso, como la red en la que se
inscribe. Asi, la calidad del flujo es tan cuestionable como el gusto,
subjetivo, personal e intransferible. Asi, la velocidad del flujo, como
la “libertad” para hacer lo que queramos, habla por nosotros, habla
de nuestra época, de nuestros medios, de la contemporaneidad en la
que nos inscribimos. Habla por s sola.

La necesidad de la velocidad

En la actualidad todos los cuerpos, vivos o inertes, viajan con mayor
rapidez por todo el planeta. Las grandes distancias se han reducido
considerablemente aumentando la velocidad. Los cuerpos viajan,
comprimidos, en el tiempo. La cualidad inherente a la red de redes
es la velocidad de los cuerpos digitales y la inmediatez con la que
disponemos de ellos. Este ha sido el cambio mas significativo entre
las redes de intercambio fisicas y las digitales: la velocidad con la que
viaja el archivo digital y la inmediatez con la que disponemos de él.
El cuerpo digital es infinitamente mas rapido que el cuerpo fisico.
Sus tiempos, indudablemente, son diferentes. Las nuevas tecnologias
nos permiten enviar, recibir y archivar una mayor cantidad de
informacién en un menor tiempo. Nunca antes en la historia hemos
tenido tanta informacién disponible en tan poco tiempo; pero, viajar,
enviar, recibir, consultar, acumular y archivar tan rapidamente
también tiene sus consecuencias. ;Qué implica tanta velocidad?

La velocidad de envio es equivalente a la velocidad de pérdida
o disipacién de los cuerpos. Los archivos, las personas, los conceptos



desaparecen con la misma velocidad con la que viajan por el espacio.
A mayor velocidad, mayor fragilidad. El aumento de velocidad
conlleva un aumento en el riesgo del grado de pérdida. Todo viaje
implica un riesgo y este riesgo aumenta cuando la velocidad es
mayor. Los accidentes aéreos son un claro reflejo de este grado de
pérdida, dejando un menor nimero de supervivientes. Nuestros
cuerpos, nuestra informacioén, nuestros conceptos, nuestras ideas
y nuestros proyectos, son mas fragiles, mas efimeros, cuando la
velocidad es mayor. En cuestiones de transmisién de datos, el
aumento de velocidad implica igualmente un aumento en el riesgo
del grado de pérdida de estos datos. Podemos enviar un mayor
volumen de informacién a mas velocidad, pero podemos perderla
con la misma velocidad con la que la hemos enviado, ya sea por un
error en la transmisidn, por un accidente o por una falta de interés o
de atencidn. La pérdida puede ser de muchas clases.

Disponer de una mayor cantidad de informacién en un menor
tiempo conlleva que la informacién que recibimos es susceptible
de ser sustituida tan rapidamente como ha llegado. La nueva
informacién espera en nuestras mentes, en nuestros ordenadores,
a ser procesada, sustituyendo a la vieja informacion. Bulimia digital.
Los cuerpos, los proyectos, las ideas, son mas efimeros para permitir
que el flujo contintie en un proceso repetitivo de transmisién. El
flujo es mayor. La prioridad, en este sistema, es el flujo, de cuerpos
y de conocimiento. A mayor movimiento, mayor capacidad para
representar vida y, por lo tanto, mayor rentabilidad. Los ritmos de la
economia son los ritmos del flujo de transmisién de la informacién
y de los cuerpos. La velocidad es un factor importante para un
sistema basado en la posesién y el poder de archivos descargables.
No olvidemos que para ellos la velocidad es importante como lo es
la posesion.

Hemos desarrollado una mayor velocidad, ahorala pregunta es
si nosotros, nuestros cuerpos, nuestras mentes y nuestra economia,
son capaces de adaptarse al ritmo de lo inmediato y soportar sus
consecuencias. No olvidemos que con el aumento de la velocidad de
transmisiéon aumentan también nuestras posibilidades y nuestros
riesgos. Los ritmos y los tiempos digitales de los intercambios, de
la produccién y de la economia son diferentes. Si aumentamos la
velocidad de nuestras actividades debemos aumentar también
el deseo de consumo de lo que estd en movimiento. En términos
musicales, obtener la discografia completa, por ejemplo, de los
Beatles en pocos minutos no implica, ni mucho menos, escucharla;
este proceso, de escucha, no es prioritario y, como hemos visto,
implica mucho tiempo, mas de lo deseado para el sistema capitalista.
La prioridad es el proceso de intercambio y de transmisién de datos:
el viaje. La posesidn se justifica con una escucha potencial. Asi, poseer
una discografia completa nos satisface tanto tiempo como dura la



trasmision de datos y en algunos casos menos tiempo: desde que
aparece una nueva posibilidad de posesion, una nueva transmision,
una nueva discografia, con ella aparece el deseo de poseerla
inmediatamente, al margen de lo viejo, de 1a descarga previa. Repetir
el proceso de transmisién, de posesion y de archivado logra satisfacer
y aumentar el deseo de consumo. La repeticién mantiene el orden
y estabiliza el mundo, crea mas deseo. La repeticiéon es rentable.
La repeticion. La rentabilidad. El deseo de repeticién aumenta en
funcién de la capacidad de posesion, para lo cual es fundamental la
compresion del archivo, del cuerpo digital, del tiempo. La repeticién
del éxito de la transmision del tiempo comprimido aumenta el deseo
del consumo del mismo proceso repetido. El éxito infinito, repetido,
repetidas veces. El deseo del éxito es rentable.

El maximo espacio minimizado

Si aumentamos la velocidad de transmision de datos, debemos
aumentar tambiénla capacidad de almacenaje. Los espacios necesarios
para almacenar los archivos son maximizados en la dimensi6n digital
y minimizados en la dimensién corpérea. Tenemos, pues, espacios
gigantes en dispositivos minusculos. Los formatos digitales de
almacenamiento estan minimizados y permiten un almacenamiento
mayor que los formatos fisicos. Los tamafios y los pesos de los
archivos digitales, como deciamos, son menores que los analégicos.
Si lo comparamos con el formato analégico, el formato digital permite
alojar miles de horas en el tamafio de un cassette. Los minutos han
aumentado y los centimetros se han reducido. Seguramente nunca
antes en la historia hemos tenido tanta informacion, tan accesible, tan
inmediata y en un espacio tan minimizado. Hemos comprimido los
dispositivos, hemos ampliado los espacios de almacenaje y, sobre todo,
hemos comprimido los tiempos de transmisién entre dispositivos y
entre usuarios; pero también hemos necesitado comprimir la escucha
por cuestiones econdémicas en la atencion, es decir, en el tiempo,
es decir, en el dinero (r). Estadisticamente, el cincuenta por ciento
de las personas no son capaces de mantener la atencién sobre una
informacién en internet pasado el primer minuto. También es cierto
que latransicién entre el cassette y el CD permitié ampliar el tiempo de
escucha sin interrupcion. La transicién entre un archivo digital en un
disco duro local y el flujo de datos constante en la nube ha permitido
aumentar hasta el infinito, si es posible, el tiempo de escucha sin
interrupcién. Hoy el flujo digital es eterno. Esta inmensidad, en todos
los sentidos, ha producido que la interrupcién de la reproduccién no
venga del formato en si, sino del usuario, de su atencion, de su interés
o de su deseo. Nuestras limitaciones se muestran, ahora, por encima
de las limitaciones técnicas, tecnoldgicas. Necesitamos mas que nunca
generar, previamente, atencidn, deseo, escucha.



La escucha comprimida

En este sentido, uno de los “netlabels” que mas ha evidenciado la
necesidad de una mayor velocidad en la escucha, de una mayor
producciéon de deseo y de una mayor accesibilidad a su coleccién
completa,es“lonchas”’®;unproyectoefimerodeveintediasdeduracion
y con cuarenta y seis publicaciones en su catalogo. La propuesta de
este “netlabel” consiste en publicar discos de segundos de duracidn,
facilitando considerablemente la labor de escucha y permitiendo
abarcar su catalogo al completo, en su plenitud. “Lonchas” es ideal
para todos aquellos interesados con escucharlo “todo” y completar
asf la escucha de una coleccidn, es abarcable, abordable. La primera
publicacion del “netlabel” contiene tres canciones con dos segundos
como maximo cada una: toda una declaracién de intenciones (s).

La compresion de la escucha en el tiempo y la capacidad de
poseer, pero sobre todo de escuchar, toda su coleccién hacen que el
valor del tiempo invertido en este acto esté en relaciéon con el valor
del tiempo enlaactualidad. Archivos comprimidos. Tiempos liquidos.
Asf mismo, el hecho de que el “netlabel” se mantuviera activo s6lo
dieciséis dias, entre el 22 de diciembre de 2010 y el 7 de enero de
2011, pone de manifiesto lo fugaz y efimero de estos proyectos, una
caracteristica propia de internet. La duracién de los netlabels, de los
proyectos, de los formatos y también de los conocimientos necesarios
para llevarlos a cabo, tienen una fecha de caducidad muy temprana.
Tienden a desaparecer cada vez mas rapido. La vida en internet es
breve, comprimida y liquida. Nunca hasta ahora ha sido tan costoso,
en esfuerzo, en conocimientos técnicos y en tiempo, hacernos ver
que existimos y que seguimos con vida.

El mega-netlabel

Las tecnologias digitales, como hemos visto, permiten aumentar
la velocidad de los archivos y del intercambio. Ahora, nos toca
reflexionar sobre las consecuencias de esta velocidad en nuestras
vidas, en nuestras actividades y en nuestro pensamiento, pero no es
la velocidad lo inico que ha llegado a nuestras vidas de la mano de
las tecnologias digitales. La digitalizaciéon de archivos ha supuesto
necesariamente la creacién de grandes archivos, de grandes espacios
vacios, de grandes servidores, donde archivar, ordenar y conservar
las creaciones y el conocimiento humano. Si existe en el mundo de
los “netlabels” un archivo por excelencia ese es Internet Archive.
Desde finales de 1996 Internet Archive es una plataforma “online”
con la clara misién de recoger y almacenar los materiales publicos
de internet o de archivos donados por particulares o instituciones.
Su objetivo es proporcionar a historiadores, a investigadores, a

13 El enlace del netlabel
“lonchas” es el siguiente:
http://lonch.mywebcom-
munity.org


http://lonch.mywebcommunity.org
http://lonch.mywebcommunity.org

académicos y al publico en general, el acceso a su coleccidn de datos y
asegurar la longevidad de esta informacion.

En sus inicios, Internet Archive, pretendia recoger, preservar
y facilitar el acceso a las peliculas de importancia histérica que estan
disponibles en otros lugares. Asi la sorpresa fue maxima cuando se
dieron cuenta de que sus servidores estaban siendo usados como
soporte para acoger las nuevas colecciones musicales que estaban
naciendo: los “netlabels”. Actualmente acoge el mayor flujo de
donacién de musica “online”, lo cual le otorga un gran poder y, al
mismo tiempo, una gran responsabilidad. Su politica con respecto
a las donaciones que recibe es clara, practica y funcional; al igual
que con las licencias con las que permiten publicar los contenidos
en sus servidores. Sus politicas concuerdan a la perfeccién con los
“netlabels” y, por esto, Internet Archive es el mayor espacio vacio que
pudiera desear llenar un “netlabel”. La cantidad de ellos que contiene
es descomunal, ingente, inabarcable. Internet Archive, en s{ mismo,
es un “mega-netlabel”: contiene miles en su interior, su navegador
facilita el acceso a las colecciones y el contenido esta ordenado y
numerado. ;Qué hubiera sido de los “netlabels” sin una plataforma
como Internet Archive?

Las bibliotecas corporativas

La metamorfosis de lo tangible a lo inasible, en la musica, muestra a
las claras algunas problematicas arraigadas en la industria editorial
desde hace siglos, como hemos visto. Esta transicidn entre formatos,
todavia latente, ha perpetuado modelos anteriores en los “nuevos
medios”. Los “netlabels” han mostrado al mercado capitalista las
posibilidades de las redes de intercambio musical. Una vez mas, la
economia se ha inspirado en la musica. Por esto, no es gratuito que
las redes de intercambio entre creadores y para la publicacién de
sus trabajos musicales resulten en la actualidad un negocio para
empresas que ofertan servicios gratuitos para la distribucién musical
y su socializaciéon correspondiente. La factura de la gratuidad esta
hoy sobre la mesa: los servicios gratuitos convierten a sus usuarios
en productos, obligdndoles a aceptar sus licencias, sus politicas y sus
términos. La sospecha de lo gratuito.

Las corporaciones, bajo una suave piel de cordero, ofrecen “lo
mismo” pero en sus dominios, bajo su control, ampliando su poder y
su coleccion. El patrimonio musical contemporaneo esta instalado en
sus dominios, o mas bien en sus subdominios, y no en los Archivos
Nacionales; tienen alojados en sus servidores colecciones musicales
contemporaneas mas amplias, mdas ricas y mdas actualizadas que la
Biblioteca Nacional de cualquier estado. Las corporaciones son los
nuevos estados, las nuevas religiones (t).



Las promesas de libertad

Los beneficios que ofrecen estas plataformas corporativas a los
musicos coinciden, en muchos casos, con las promesas de las nuevas
tecnologias: inmediatez, facilidad y belleza. El cielo en la tierra. Estas
caracteristicas haran crecer las posibilidades de convertirse en un
ser rentable, un ser divino, un ser social, aceptado por la comunidad
y por lo tanto llegar a tener una mayor probabilidad de éxito. Ser
Dios. Veamos como funcionan estas plataformas y sus servicios.
Las publicaciones de los musicos son inmediatas porque, en primer
lugar, el medio lo permite, y en segundo lugar, porque no existe
una necesidad de moderacidon: el sello es el artista. El comisario
desaparece: se convierte en artista y viceversa, sobre todo, viceversa.
Lamoderaciéndelas publicaciones se hace en funcién delos derechos
de autor, como hemos visto anteriormente, del respeto por las leyes
y de las normas para un beneficio comun; tenemos el derecho, sino
la obligacidn, de sefialar al sospechoso, asi formamos parte del brazo
ejecutante de la ley. Todos participamos de la moderacién de los
contenidos publicados en lared, todos somos la ley. Pero, el hecho de
que no exista un comisario o de que el artista realice tal funcién de
filtrado en su obra, es una manera sutil de entender al artista como
un ente Unico y original, que no necesita copiar; el artista resulta ser,
por lo menos, una deidad. ;Quién no quiere ser divino, todopoderoso
y eterno?

Se pone en valor la autoria y la identidad del artista, definiendo
su dominio dentro de la plataforma corporativa: el artista tendra un
dominio propio, su nueva oficina de trabajo gratuita. No es necesario
que paguemos por sus servicios, todavia no. El pago a la plataforma
se realiza a través del consumo y en funcién del éxito, presentdndose
como un servicio gratuito, en un primer momento. El espacio de
trabajo es infinito y acogera la capitalizacién del ser social. Las
posibilidades son infinitas. La “libertad” es maxima. Los artistas ya
no tienen limites de espacio para compartir sus creaciones, podran
compartir y crear todo lo que quieran. ;Quién no quiere crearlo
todo? ;quién no quiere ser “libre”? (u).

Cuanta mas actividad exista en el perfil del artista, en su oficina
virtual, en su estado, mas ruido generara en la red y mas atencion
obtendra. Atencién: mas actividad se convierte en mas éxito y éste en
mas beneficio econdémico. Atencion: beneficio econdmico. Atencion.
Cuanto mas social se es mas presencia se tiene, mas omnipresente
se es, mas ruido se crea y mas posibilidades de éxito se generan. Sé
omnipresente, sé Dios. El artista s6lo se ocupa de crear. Para ello,
la herramienta de publicacién disponible, gratuitamente, es tan
amable y facil de usar como de disefar. Los gestores de contenidos



son botones a nuestro servicio. Los disefios, homogeneizados, se
personalizan “libremente” con los modelos propuestos existentes.
Nada nuevo. Una distopia al alcance de todos. Seremos mas libres,
mas exitosos, cuanto mas actualicemos nuestro perfil, nuestro estado
y cuanto mas formemos parte de él (v).

El presente distépico (w)

Todos estos aparentes beneficios atraen a cada vez mas usuarios,
que usan estas plataformas gratuitas, corporativas y centralizadas.
Ante tantos beneficios aparentes es recomendable no ser ingenuos
y tener un cierto sentido critico que nos haga ver cuales son las
posibles consecuencias de la aceptacion de los términos y condiciones
que ellos proponen, invisiblemente (x). Estas son algunas de las
posibles consecuencias: en primer lugar, aceptar la gratuidad de un
servicio implica convertirse en producto; en segundo lugar, nosotros
como producto adoptamos inevitablemente una mayor identidad
corporativa de nuestra imagen publica, de nuestro perfil publico y de
nuestras publicaciones, dicho de otra manera, nuestra esencia refleja
la identidad corporativa en la que enmarcamos nuestras creaciones;
en tercer lugar, aceptar sus términos y condiciones implica afianzar
los formatos propuestos por la industria musical, por el capital y por el
poder:yaseaconunformato decompresién con pérdidacomoeselmp3
o con las licencias de publicacién restrictivas; en cuarto lugar, aceptar
un subdominio es bautizarse, de alguna manera, como subordinando,
como vasallo y como dependiente. ; Qué ocurrira cuando, por el motivo
que sea, la plataforma donde alojamos nuestros trabajos “online” deje
de estar disponible y con ella desparezcan nuestras obras publicadas?
O casi peor, ;qué ocurrira cuando, por el motivo que sea, la plataforma
donde alojamos nuestros trabajos “online” deje de estar de moda?
;volveremos a repetir?

Recordemos lo que ha ocurrido, cada cierto tiempo, y sigue
ocurriendo, cada cierto tiempo, con los viejos y los nuevos formatos en
el mundo fisico: una vez que un nuevo formato aparece, el formato en
uso, el formato de moda, hasta entonces, pasa a ser inmediatamente
obsoleto, en desuso, cae en el olvido, con suerte, hasta un nuevo
resurgir, un “revival”, un renacimiento. Esta estrategia de mercado
ha permitido vender nuevas maquinas, nuevas colecciones de
musica, con sus consiguientes gastos para los usuarios, para los
consumidores, para los oyentes. Ahora con los medios digitales, las
nuevas maquinas son las plataformas gestoras de contenido en red
que obligan a repetir el mismo acto de publicacién y actualizacién de
sus perfiles, de sus estados, de sus archivos, de sus colecciones, con la
consiguiente inversién de tiempo en un proceso de ensimismamiento
absoluto. Publico, luego existo. Insisto. El acto social repetido es



un acto rentable; de hecho, resulta rentable porque también es
controlable y beneficioso para el modelo impuesto por el capital.
Repeticion. Control. Beneficio (y).

Si lo ponemos en perspectiva con la Red Internacional de
Cassettes, de la que hemos hablado anteriormente, encontramos
que estas plataformas corporativas “online” se hacen con el
patrimonio musical contemporaneo ofreciendo Unicamente sus
servicios, sus “libertades”, sus posibilidades. Esto no era posible en
el formato fisico, con los cassettes. Impensable. Ninguna compafiia
de fabricacién de cassettes ofrecié la distribuciéon de una creacién
musical con la condicién de que la obra pasara a formar parte del
archivo de la empresa, evidentemente, junto a sus derechos de
reproduccidn, edicion y difusion. Imposible. No es analogo. Hoy, las
empresas poseen el alojamiento y la distribucién “online”. Todo en
el mismo medio. Todo al mismo tiempo. Esto les otorga mas poder
para ofrecer de manera, oculta, no sin perversion, sus grandes
servicios, alienantes, llenos de promesas de libertad y de éxito. El
mismo sistema, el mismo, se repite: los musicos crean gratuitamente
esperando algin dia que las promesas de éxito se hagan realidad.
Esta situacién no es nueva, ocurrié con anterioridad, una y otra
vez, por ejemplo, con los musicos de jazz; su muisica comenz6 a ser
grabada, publicada y distribuida por la industria musical a cambio
de ser grabados, publicados y distribuidos gratuitamente. De esta
manera, el beneficio estaba en las posibilidades que aportaba
implicitamente ser grabado, ser publicado y ser distribuido. Con
suerte, su musica se escucharia y podrian comenzar a obtener un
beneficio econdmico directo, siempre que tuvieran éxito, lo cual
evidentemente no s6lo dependia de si la musica era buena o mala,
ni mucho menos, sino del programa que los agentes que conforman
la industria musical establecen segin sus propios intereses. En
algunos casos, desgraciadamente los mas afortunados, eran pagados
malamente por sus composiciones, sobre las cuales perdian todos
sus derechos que pasaban a manos de los editores, una vez mas.

Aunque actualmente la mayoria de estas plataformas no
extirpanlosderechosdeautorsobrelascreaciones, de maneradirecta
y evidente, lo hacen siempre después de que aceptemos sus términos
y sus condiciones para disfrutar de sus servicios. Si miramos hacia
atras, enla corta, pero intensa, historia de estos supuestos “netlabels”,
corporativizados, los abusos se han sucedido sucesivamente; hasta
que las corporaciones han encontrado un sistema perverso y menos
evidente que les permite rentabilizar el uso de sus plataformas.
Estos servicios, historicamente, no lo olvidemos, han reclamado
en los tribunales, en numerosas ocasiones, los derechos de autor
de algunas composiciones, publicadas previamente a través de su
red, porque fueron posteriormente publicadas fisicamente por
sellos discograficos. Aceptar, definitivamente, es someterse. Las



condiciones que aceptaban los usuarios de esta red de musicos, mi
espacio, implicaba perder los derechos sobre las obras subidas a sus
servidores. Esta vez si de forma directa. Los beneficios de tener una
mayor visibilidad, en su red, justificaba, segtn ellos, la pérdida de
todos los derechos como creador. La red, la visibilidad, las visitas,
siguié creciendo, pero no las escuchas, y menos las escuchas con
atencidn, especie en peligro de extinciéon. Somos mas visibles, si, pero
no necesariamente somos mas escuchados, no. ;Dénde, entonces,
estd la prioridad, en ser mas visible, mas social, mas aceptado, mas
popular, mas deseado, mas descargado, mas capitalizable, o en ser,
sencillamente, escuchado?

Estas son algunas de las consecuencias posibles, no en todos
los casos, no en todas las personas, no en todos los “netlabels”, y que
provienen de la aceptacién de unas condiciones y de unos términos,
jamas leidos, jamas cuestionados, que, sin lugar a dudas, nos
someten, resignadamente, a la perpetuacién de un sistema editorial
anacroénico. Los nuevos esclavos somos los usuarios de servicios y
aplicaciones gratuitas para una mayor productividad de nuestro
tiempo, de nuestro tiempo “libre”.

El hiato convertido en apnea

Como dijo Tony Wilson en la pelicula 24 Hour Party People
refiriéndose al cambio entre el formato de grupo musical, los
creadores divinos subidos en un escenario y en posicion frontal al
publico, y el seleccionador musical, el D], el médium, subido al ptlpito
e invisibilizado, suponen un cambio estético, formal y de situaciéon de
escucha. Estamos asistiendo como testigos a un momento histérico
de cambio, un momento clave, un hiato:

“La historia de la musica popular es como una doble hélice.
Son dos olas que se entrelazan. Cuando una ola hace asf, la otra
hace asi. Tenemos dos olas que hacen esto. Una hace asi, y la
otra asi. Cuando un movimiento musical desciende, el otro
asciende. Ahora estamos en una especie de encrucijada, como
un hiato”.

Este hiato, en el caso de los “netlabels”, no es aplicable
Unicamente a un momento de cambio en el estilo musical,
refiriéndose a un cambio estético, sino mas profundamente a la
esencia de su actividad. Muchos sabemos que lo que hoy nos venden
como tales no son mdas que versiones perversas, capitalistas y
neoliberales de un formato originalmente concebido como liberador
de la industria musical y de sus canones. Resulta irénico que
hayan sido precisamente estos servicios gratuitos “online”, para la



socializacidon de las creaciones sonoras ofrecidos por corporaciones,
los responsables de la muerte anunciada de los “netlabels”. La ironia
del capitalismo ha adoptado también la forma de “netlabel”. Este
hiato, convertido ahora en una apnea, contiene, en esencia, una
pequefia muerte y al mismo tiempo un nuevo renacer.

El nuevo renacimiento

No hay una reconciliacién posible en la batalla interna de los
“netlabels” que comenzo6 en el momento en el que los modelos de
la industria musical se reflejaron en ellos. Curiosamente estas
plataformas en red propusieron desde el principio un modelo
que permitia compartir igual y no lucrarse con la distribucién.
El conflicto esta servido. Muchas de las personas involucradas
han debatido abiertamente sobre la necesidad de establecer una
definicidon clara sobre el término “netlabel”**. No hubo éxito. La
variedad de posibilidades y opiniones al respecto no permiten
establecer tampoco un consenso. Seguramente uno de los motivos
por los cuales el término es tan liquido y escapa a su definicion es
porque no existe un modelo de “netlabel”. Las diferencias reinan por
doquier. Los “netlabels” proponen la variedad, la heterogeneidad y
la diferencia como modelo'®. Mientras que la industria impone su
homogeneidad.

El cuerpo delamuerte no essino el aliento de las corporaciones,
donde nada escapa a ser publicado, controlado, que no escuchado. La
historia de los formatos nos reitera que las muertes no son mas que
parte de un nuevo nacimiento, de un resurgir, de una dimensién que
queda atras, olvidada entre tanta novedad, entre el ruido controlado
del espectaculo. En silencio, el antiguo formato pone en valor
su esencia, sus caracteristicas propias, sus particularidades, sus
diferencias, sacrificando lo que no le es propio, lo ajeno. Una limpieza
necesaria para el resurgir de los formatos olvidados y despreciados
por el mercado.

En esencia, el cambio entre formatos ha propiciado el resurgir
de los mismos problemas entre la musica y el capital. Por tanto,
no podemos obviar la relacion entre los “netlabels” y la industria
musical. La desaparicidn de los primeros parece ser un hecho desde
hace algin tiempo, sobre todo si atendemos a las estadisticas de los
tiltimos afios en las cuales se puede leer un cambio. Estas indican
que la creacion de las plataformas independientes de publicaciéon
de musica “online” ha decrecido considerablemente, mientras que
la publicacién musical “online” en los dominios corporativos ha
aumentado exponencialmente. A mas identidad corporativa menos
“netlabels”.

Ahora, podemos certificar que el debate se ha trasladado a un

14 En Agosto de 2009, Au-
diolab organizé en Arte-
leku (San Sebastian, Gi-
puzkoa) un encuentro de
Netlabels que se deno-
min6é “Netlabels: Musi-
ca enredada”. A este en-
cuentro, de una semana
de duracién, acudieron
varios “netlabels”, artistas
Sonoros y comisarios que
pusieron de relieve la in-
definicién del término y
la incapacidad de llegar
a un consenso en la de-
finiciobn del mismo. Esta
cuestion de la definicién,
o mas bien indefinicidn,
fue atendida publicamen-
te por David Domingo de
“netaudio.es”, plataforma
que ha promocionado du-
rante siete afios la cultu-
ra “netlabel” y que actual-
mente se encuentra en un
cese de actividades. Pese a
ello, podemos encontrar
el post publicado por Da-
vid en el siguiente enla-
ce: http://www.animatek.
net/2009/09/reflexion-
que-es-un-netlabel/ y que
recoge bien la situacion de
aquel momento en la cual
el consenso no era posible.

15 Existe un manual Netla-
bel a modo de guia prac-
tica para la creacién de
“netlabels”, publicado por
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terreno mas fructifero (z), donde no es necesario hablar de lo que es
o no es un “netlabel”, de sus definiciones o de sus limites. El debate
se centra ahora en si éste ha muerto o no, lo cual indica que estamos
ante un nuevo punto de inflexién. Estamos ante un cambio, un cruce
de tendencias e inercias. Ese hiato del que hablabamos antes es la
solucién de continuidad, la interrupcién o la separacién espacial o
temporal de la actividad. Por lo tanto, se abre un nuevo escenario
lleno de posibilidades que hacen que el “netlabel” esté ante un
momento histérico: su renacimiento.

NOTAS FINALESDELAALAZ

(a) “¢Quién pensoé alguna vez que estaba escribiendo algo méas que
no fuera ficcién?” - Michel Foucault.

(b) La primera definicién de la palabra “Netlabel” en la Wikipedia
data del 26 de enero de 2004, publicada por Phlow.net [http://
phlow.net/], dice asi: “A netlabel, also called online label, web label,
mp3 label, distributes its music in digital formats on the web. It
works like a classic record label with the only difference, that there
are actually no hardware releases like vinyl or cd available”. La
definicion completa y los enlaces correspondientes estan disponibles
en el siguiente enlace: [http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=
Netlabel&oldid=2234467]. La dltima actualizaciéon de la definicién
de la palabra “Netlabel” en la Wikipedia data del 21 de septiembre de
2014, publicada por 75.71.169.189, dice asi: “A netlabel (also online
label, web label, digi label, MP3 label or download label) is a record
label that distributes its music through digital audio formats (such
as MP3, Ogg Vorbis, FLAC, or WAV) over the Internet. While similar
to traditional record labels in many respects, netlabels typically
emphasize free distribution online, often under licenses that
encourage works to be shared (e.g., Creative Commons licenses),
and artists often retain copyright. Netlabels may have a considerably
lower staff count than traditional record labels, in some instances
being only a single individual in control of his/her music, maintaining
sole ownership. Physical LPs, for example, are rarely produced by
a netlabel, relying entirely on digital distribution and means of the
Internet to provide the product. Having no physical product makes
the running costs of a netlabel considerably less than a traditional
record label and some netlabels have abandoned any financial
model altogether and instead, running the netlabel as a hobby. Some
employ guerrilla marketing to promote their work”. La definicién
completa y los enlaces correspondientes estan disponibles en el
siguiente enlace: http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Netla
bel&oldid=626470004

el “netlabel addsensor” en
2010 y disponible en el
siguiente enlace: http://
addsensor.com/refe-
rencias/addSensor018/
addsensor018_ManualNet-
label.pdf. Este manual no
es un modelo a seguir, sino
un conjunto de sabias re-
comendaciones préacticas
o de posibilidades para la
creacion de un netlabel,
sin ansiados o pretendidos
éxitos. Este modesto docu-
mento supuso, en el mo-
mento de su publicacion,
una gran aportaciéon a la
comunidad, porque aclaré
algunos conceptos que en-
tonces no estaban tan cla-
ros y que hoy tenemos mas
asimilados.
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(c) “But wasn’t radio broadcast the first dematerialization of music?
(...) Bydematerialization in radio broadcast, [ obviously refer to alack
of an additional physical medium for the listener (the record). Radio
broadcast of recorded material was typically produced from physical
records and then, later on, from tapes. The equivalents of today are,
of course, the hard disks and servers for the online dematerialization
of music” - Francisco Lopez. “Music Dematerialized?” publicado por
Carvalhais, Miguel y Pedro Tudela (eds.) (2014). Mono #2 - Cochlear
Poetics: Writings on Music and Sound Arts. Porto: i2ADS; y disponible
“online” en el siguiente enlace: http://www.researchcatalogue.net/
view/87923/87924

(d) “In terms of ownership, when the “original” is digital and non-
representational, any listener with a “copy” has exactly the same thing
as the composer/artist” - Francisco Lopez. “Music Dematerialized?”
publicado por Carvalhais, Miguel y Pedro Tudela (eds.) (2014).
Mono #2 - Cochlear Poetics: Writings on Music and Sound Arts. Porto:
i2ADS; y disponible online en el siguiente enlace: http://www.
researchcatalogue.net/view/87923/87924

(e) “Tu seguridad es nuestro compromiso” - Anénimo corporativo.

(f) "Tres dias después de estos acontecimientos, los estadounidenses
no tienen todavia la distancia de la historia. Pero nuestra
responsabilidad con la historia ya esta clara: dar respuesta a estos
ataques y liberar al mundo del mal. La guerra se ha librado contra
nosotros por el sigilo y el engafio y asesinato. Esta nacién es pacifica,
pero feroz cuando se agita la ira. El conflicto se inicié segln el
calendario y las condiciones de otros. Terminara del modo y en la
hora que nosotros elijamos. “Just three days removed from these
events, Americans do not yet have the distance of history. But our
responsibility to history is already clear: to answer these attacks
and rid the world of evil. War has been waged against us by stealth
and deceit and murder. This nation is peaceful, but fierce when
stirred to anger. The conflict was begun on the timing and terms
of others. It will end in a way, and at an hour, of our choosing”.
Discurso pronunciado por el Presidente de EEUU, George W. Bush
en Washington, D.C. el 14 de septiembre de 2001, donde usa el
mismo argumento que han usado Jesus, Lenin, Darth Vader y las
SGAE: “Estas conmigo o estas en mi contra” - Para mas informacién
invitamos visitar el siguiente enlace: http://es.wikipedia.org/wiki/
Est%C3%A1s_conmigo_o_est%C3%A1s_contra_m%C3%AD

(g) “Las practicas juridicas (no las tecnoldgicas) de las empresas
digitales que imponen a sus clientes condiciones leoninas nos
muestran una vez mas hasta qué punto la cultura digital es en su


http://www.researchcatalogue.net/view/87923/87924
http://www.researchcatalogue.net/view/87923/87924
http://www.researchcatalogue.net/view/87923/87924
http://www.researchcatalogue.net/view/87923/87924
http://es.wikipedia.org/wiki/Est%25C3%25A1s_conmigo_o_est%25C3%25A1s_contra_m%25C3%25AD
http://es.wikipedia.org/wiki/Est%25C3%25A1s_conmigo_o_est%25C3%25A1s_contra_m%25C3%25AD

mayoria un servicio de “low cost” (con los mismos vicios de las
aerolineas asi etiquetadas) cuyo comportamiento econémico no
puede disimular sus muchos defectos con la supuesta brillantez
de sus tecnologias”. - José Luis Pardo. Cita extraida del siguiente
articulo publicado por El Pais: http://cultura.elpais.com/
cultura/2012/09/11/actualidad/1347386518_629455.html

(h) El uso de la sospecha como prevenciéon de un acto delictivo se
ha extendido desde los atentados del 11 de septiembre de 2001
en Nueva York donde se evidenci6 un fallo en la seguridad de los
EEUU; desde entonces se ha desarrollado un plan estratégico de
seguridad a nivel mundial basado en la prevencidn del delito y en la
identificacion del sospechoso. Destaca el texto titulado Uniting and
Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to
Intercept and Obstruct Terrorism (USA PATRIOT ACT) Act of 2001
(trad. “Uniendo y Fortaleciendo a los Estados Unidos dotandoles de
los instrumentos apropiados necesarios para interceptar y obstruir
el Terrorismo”) y disponible en este enlace: http://epic.org/privacy/
terrorism/hr3162.html

(i) “Creemos muchas cosas que podriamos cuestionar: (...) que la
musica son canciones; que en el silencio no se escucha nada; que
adquirir discos cuesta dinero. (...) “This is the end, beautiful friend”
desmiente todas estas generalidades. (...) Un regalo para aprender a
leer entre lineas” - Elena Cabrera.

(j) “Esta posibilidad acompafa como una sombra a cada cual y
cambia su tipo de vida; porque (y ésta es otra definiciéon elemental
muy conocida en la matematica existencial) cada nueva posibilidad
de la existencia, incluso la menos probable, transforma la existencia
entera” - Milan Kundera.

(k) “Los medios de comunicacion han acostumbrado a ciertos
sectores sociales a escuchar lo que ‘halaga los oidos’” - Juan Pablo II.

() “Las condiciones de posibilidad de la experiencia en general
constituyen, a la vez, las condiciones de posibilidad de los objetos de
la experiencia” - Immanuel Kant.

(m) “La musica es sinénimo de libertad, de tocar lo que quieras y como
quieras, siempre que sea bueno y tenga pasién, que la musica sea el
alimento del amor” - Kurt Cobain.

(n) “El amor es un cassette que debe escucharse por los dos lados”
- Anénimo.
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(o) “El amor es como una canciodn, si la escuchas mucho te fastidia”
- Andnimo.

(p) “Lalibertad es la condicién ontoldgica de la ética; pero la ética es
la forma reflexiva que adopta la libertad” - Michel Foucault.

(q) “Es extraordinario lo potente que es la mala musica” - Noel
Coward.

(r) “Recuerda que el tiempo es dinero” - Benjamin Franklin.

(s) “O como reza el refran: Lo bueno, si breve, dos veces bueno”
- Andnimo.

(t) “En esa gratuidad inicia al hombre el evangelio cuando, a ejemplo
de Dios, le invita a sentar a su mesa a los que no podran devolverle la
invitacion” - La religién en los albores del siglo XXI - VV.AA.

(u) “Information doesn’t want to be free; only the transmission of
information wants to be free. Information, like culture, is the result of
alabor and devotion, investment and risk; it has a value. And nothing
will lead to a more deafening cultural silence than ignoring that value
and celebrating ... [companies like] Napster running amok” - Edward
Rothstein, publicado por New York Times.

(v) “La razén de Estado. Esta se caracteriza por concentrar todas
las practicas sociales, potenciar la vida, garantizar la utilizacién
optima de los recursos, y ejercer una adecuada administracién de la
poblacién con el fin de crear las condiciones para (...) ejercitar una
politica de control sobre las instituciones sociales, sobre los recursos
naturales y, por encima de todo, sobre la vida de los stubditos, de tal
forma que garanticen la centralizacién del poder y el crecimiento
econdmico” - Immanuel Kant.

(w) “No hay mejor antidoto contra el futuro distépico que la propia
difusién de la distopia” - Marc Pastor.

(x) “En cuanto al poder disciplinario, se ejerce haciéndose invisible;
en cambio impone a aquellos a quienes somete un principio de
visibilidad obligatorio” - Michel Foucault.

(v) “Quien sea capaz de diseflar y hacer funcionar en un sentido u
otro el proceso de comunicacioén socializado -la comunicacién que
pueda llegar a todo el mundo- tiene una de las claves del poder” -
Manuel Castells.

(z) “Una cultura sélo se plantea aquellos problemas que estdn en
condiciones de resolver” - Michel Foucault.
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* Imagen de portada del articulo: Captura de pantalla del estado actual, a dia 20 de
octubre de 2014, de la antigua URL del netlabel “La Escucha Atenta Ediciones”. Este dominio
propio acogio el catdlogo del netlabel del mismo nombre y que en la actualidad esta alojado en
el subdominio de bandcamp.

http://leaediciones.net/
https://laescuchaatentaediciones.bandcamp.com/

Esta imagen representa la transicién, la migracion, sino el éxodo, de los netlabels con
dominio propio a un subdominio ofrecido por una empresa o corporacion. Esta imagen fue
elegida, de entre otras muchas posibles, por el significado del mensaje que ahora aparece,
casualmente, en el citado dominio, “A place for my thoughts”, y que en espafiol se traduce por
“Un lugar para mis pensamientos”. Este lugar, para mis pensamientos, es el lugar de este texto.

Licencia: Dominio pablico
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will  be well
organized by
going for the
most appropriate
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Factors that affect the selection of a luggage set

Talking about music is a succession of battles; it's an entire war; every
battle is an attempt to define the unattainable, the unfathomable part
of the human being. Every war is a war lost, in advance; writing about
music is definitely not practical, it is an internal struggle in text form.
Music is not written, it is inscribed in our memory, by perception, by
listening. Why write about music, then, if it alone describes itself? It is
engraved in our experience, in our perception, in our hearing, in our
memory. In memoriam. Writing about music is a tribute, in the past,
in the present without a future. Then, when I take a book and read
a text that tells me about music, I listen, I appreciate it; especially
because I feel reflected, within human limitation, to describe the
indescribable, beyond perception, beyond our limits. (a)* A reality.
One possible fiction. Or two or three.

We try to meet its terms, its borders, its limits, to understand
it, to think it. We limit ourselves to thinking; we think of limiting
it, narrowing it, marginalizing it, finishing it, but do not conceive
that its boundaries are our own limits: the limits of our perception.
We project onto music all our possibilities, all our knowledge, the
condition of possibility, in the same way that our projections about
the unknown are based upon what was previously known. There is
nothing new. We can imagine what it is; but it is in the act, in the act
of listening, where absolutely all of our thoughts vanish. We listen.

! (a) - The letters stand
for quotations  from
other authors that ac-
company the text, loca-
ted at the end.

(1) - The numbers are
for the footnotes.
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We listen to the other, not without passion, not without desire. We
listen to ourselves, not without pain, not without remedy. We listen
without thinking; but we do not think without listening. We hear. We
listen to our thoughts, our lyrics, our texts, our readings. We read,
abstracting the words of the text, without realizing that our listening
is never exhausted. Itis inevitable to surrender to it, listening, without
condition, without redemption, without remedy. Drowning.

We still believe that we can define music, but it is music that
defines us, our societies, our politics, our worldviews. There is
nothing in it that does not reflect who we are, reflections, Narcissus.
Look into the water, into infinity, into the waves that modulate the
reality we know; enter into the unknown. Listen. Let us be brave, for
a moment, let us look at the reflection, let us recognize the music that
exists in the depths. That music that calls us from afar. That music that
touches us, in silence, that we frame, we produce, we sell. That music,
that product, is a lie. Music, for someone who loves it unconditionally,
hopelessly, is pain, is passion, is desire. Music whispers in our ear
what we do not want to hear, tells us what is to come. Music is our
omen. Or two or three.

This text does not intend to talk about music; simply, it does
not intend to do anything. This text is a collection of more or less
organized thoughts, ideas and sketches. Reflections. Subjectivities.
Collectives. This text has been a place for my thoughts. This text is
definitely not a list, nor is it a collection. Neither. Any coincidence
with real life is pure coincidence. This text is not to read, but to hear.
This text is a tribute to all netlabels, to all projects that have grown
and have made us grow with them. Thanks to them we now have a
reason to write and read this text. Or two or three.

The dissipation of the term (b)

There is an etymological relation? between the word ‘netlabel’ and
‘record labels’. This relation, a priori, leads us to believe that physical
labels were adapted to the online digital format, resulting in netlabels.
Nothing could be further from the truth. Netlabels are notjust the result
of a change in format between the physical and digital; they are not the
binary children of CDs. Netlabels are not a new format. The essence
of netlabels is not in the format but in the activity of exchange and its
norms. The word ‘netlabel’ is more complex than it may seem; if we
really wish to understand what a netlabel is we must know some details
of its short but intense history: what historical references influenced
it, what agents were involved, what relations arose within the music
industry, what issues were raised and from what perspective. In this
sense, interpretations of what is or is not a netlabel are not innocent.
It is up to us to find in netlabels something more than just a system

2 The word ‘netlabel’ is of
Anglo-Saxon origin and
consists of two terms:
first, ‘net’ which refers
to the word ‘network’ or
‘red’ in Spanish, and that
relates to a decentralized
set of communication
networks interconnected
using different protocols,
i.e, what is commonly
referred to as the
Internet; on the other

hand, the translation
to Spanish of the
noun ‘label’ could be

misleading, since it could
be translated as



of music distribution on the Internet because in their idiosyncrasies
lies a harbinger of the changes that will subsequently be established in
society. It depends on us.

Today, the definition of the word ‘netlabel’ remains open. The
possibility of finding a definition that pleases everyone involved has
become exhausting, and the interpretation of the term ‘netlabel’ as an
adaptation oraformatchangeisinsufficient, since thisamnesicdefinition
doesn’t consider the variety of possible and existing interpretations. The
enthusiasm for sharing creations, and the motivation that this generates,
have been the driving force behind the creation of these autonomous
networks. This action has allowed grassroots growth of a community
with common interests far removed from capital, regulation, control
and power. The foundations of netlabels are simply different. Based on
the desire to share musical creations without any pretense or economic
pressure, netlabels are evidence that an autonomous system of creation
without apparent regulation is able to establish a new regime outside
the range established by the market. Their labour differs from the
models of capitalist work; they are independent of capital. Netlabels
were established autonomously, without regulation or authorization or
authority.

The network defines itself, in the process, in its own lack
of definition. The term ‘netlabel’ has dissipated. The origin of this
dissipation is in two issues that affected both netlabels and the
music industry and have become apparent during the transition
between formats. On the one hand, the economic matters involved
in the consumption of publications and, on the other, the distribution
licensing of publications. Both issues mined the ground. The
consequences were different for netlabels and the music industry:
for netlabels, an autonomous system of unregulated creation where
the debate remains open and constantly growing, whose goal is
not to be a product but a process of creation; while in the case of
the music industry, the wound was closed as soon as possible so
that market restructuring could be immediate and so could capital
recovery. This war on two fronts has been open for years, in which
fighting has been raging between those who were closer to the music
industry and those who wanted to differentiate from it radically. The
discussion remains open in order to find which aspects define their
identity, closer to or farther from the model proposed by the music
industry, by capital. But how can we differentiate a netlabel if we
cannot define it? How is it possible that netlabels have died if we have
not yet managed to define them? Is the dissipation of an indefinite
term possible? In this sense, this text does not intend to establish
a definition of ‘netlabel’ but try to understand its practice: I do not
want to think what a netlabel is; | want to think through it.

The term ‘netlabel’ conceals political aspects in its publications
that serve as an ideological motor for each decision. Aesthetic

‘seal’ or ‘tag’, which
implies an internationally
recognized standard.
The sum of two terms,
‘net’ and ‘label’ is usually
translated into Spanish
as ‘sello de discos en
internet’ (‘online record
label’), where we should
distinguish between
the website of a record
label on the Internet and
a website where music
is distributed on the
network. The first has a
physical analogue version
and the second does not.
If we interpret the term
as a ‘online record label’
we are referring to the
music industry adapted
to the network. However,
if we understand the
word ‘netlabel’ as a
platform for online music
distribution we can
understand that there is a
desire to share one’s own
sound creations or those
of others through the
Internet, which is outside
the standards of the
music industry and does
not follow any market
model.

3 The Napster case is pa-
radigmatic: a group of en-
thusiasts created a com-
munication network that
allowed sharing music
files between users. The
network began to grow
until it reached the ears
of the music industry,
which, with Metallica and
Dr. Dre at the helm, deci-
ded to sue the creators of
the network. Shortly after,
Napster became another
platform for promoting
artists in the music in-
dustry and Metallica pu-
blished some online work
trying to emulate the vi-
ral effect of the Napster
network.



considerations, content and times are decisions that indicate obvious
differences between netlabels and converted commercial physical
labels. The word ‘netlabel’ interpreted from simple etymological
logic does not reveal all the depth and complexity that it possesses.
The most important aspect of netlabels is the network, a web of
communication to share sound creations. Therefore, it is worth
considering that the network is what defines the netlabel and not the
medium it uses, or the format it has. The network is what has allowed
creators to share their creations for the benefit of their knowledge,
enriching themselves as creators. This is their label: the network as
label. If we put this issue in perspective, we see that in the 1980s this
exchange already existed within the cassette underground, which no
one named ‘cassette-label’, but, originally, the International Cassette
Network. Its members had no greater purpose than to share and hear
their creations. There was no commercial zeal. Nor was collecting
possible, it could not be completed, it was simply too vast. There
was no complete catalogue of numbered creations. They were not
products, it was a network of creators, from creator to creator.

The avant-garde of the industry

Let me stress that the networks, netlabels and the International
Cassette Network, have remained outside of the music industry,
capital, control and power; and this marginalization is suitable to
autonomous systems of music creation and distribution that have no
need of a regulation or standardization nor a definition. The members
of the network are the ones who set the rules: meritocracy has been
the system used to define the value of the content of the creations
and their forms. The networks’ members are the ones who establish
their validity and value. The value, growth and opportunities reside
in the horizontal exchange between creators. As history has shown,
this autonomous system of network creation shook the standards of
music consumption and simultaneously showed the steps to follow
(2). Music, or rather the sound of music, overtook social change, and
guided it. Jacques Attali knew this well and described it well in his
book ‘Noise’.

‘Today, it is unavoidable, as if, in a world now devoid of
meaning, a background noise were increasingly necessary to
give people a sense of security. And today, wherever there is
music, there is money. (...) Music, an immaterial pleasure turned
commodity, now heralds a society of the sign, of the immaterial
up for sale, of the social relation unified in money. It heralds, for
it is prophetic.’



This marginalization, or rather avant-garde, in which netlabels
grew and developed became a model for the music industry. The
change to the binary system meant a questioning at the heart of the
music industry, but not so for exchange networks between creators.
The netlabels did not need to adapt; they themselves adapted the
means, the code, and they succeeded with the available means,
putting them at their service. They found pathways, protocols, to
communicate and share information. Their growth and expansion
were based on personal and social satisfaction produced by the act of
sharing. This flow of information, communication and creation is vital
in a process of constant growth where the knowledge of the other
is as important and valid as one’s own. Once again, feedback in the
network is essential in a horizontal and delocalized landscape.

File defragmentation (c)

The needs of netlabels and the music industry were born at different
times, from different sources and different cycles. Their history,
therefore, is also different. The comfort in which the music market
lived in its physical format postponed any changes until they had
become inevitable and economically necessary. Music had moved
ahead. The record industry took inspiration from the independent
platforms which had previously appeared. The time for change had
come. They quickly bought the code, established their own economic
policies of neoliberal capitalism and saw their power flourish again.
The industry incorporated both the revolutionary and the marginal
into their system, expanding their profiles and cashing in on the
conflict. All resistance is profitable and all opposition becomes a
source of earnings and inspiration for capitalism. The music industry
cannot afford to stop making money, so it also capitalized on the
process of change.

The power structures of the music industry adapted to
the new, socially consumed formats. They capitalized on their
popularity and their results, socialization and sociability. They
bought the decentralized platforms popularly used to share music
files. The system based on decentralized networks, from port to port
(peer to peer or P2P) was the starting point for sharing music files
between the first Internet natives. The empire of the music industry
in the digital world was born using these platforms, incorporating
a payment for rights. Paying entitles users to a play - exclusive,
personalized and profiled - or to a high quality, high-class play.

The possibilities of the Internet began to flow and the
music industry jumped at the opportunity. Users started paying
intermediaries, new publishers, as it has always been. In short, the
methods, processes and strategies used by netlabels and traditional



record labels are different even though both use the same media
through which information travels: ones and zeros. The differences
are profound in their foundations, in their policies; these differences
provoked debate and general confusion. Neither the public nor some
musicians knew what was happening, what position to take or which
front to fight on. A battle ensued that demonstrated the principles of
the two models. The netlabels do not seek direct economic benefits:
they do not sell products; the word ‘market’ is not in their vocabulary.
However, the music industry perpetuates and enforces the need to
capitalize on musical creation and the social relations that music
provides, as well as its publishing and reproduction; for the first time
in history, they centralized power in a socialized medium that allows
production, distribution and consumption, all at the same time.

The socialization of the media preceded the creation and
spread of music distribution networks. Socialized media allowed
more immediate communication and the possibilities grew over time.
Users opened their collections to the world and the world became
sound. Shared folders were an inexhaustible source of files and their
possibilities multiplied exponentially. The revolution of the digital
age was in cloned bits of information. Files were equal to each other.
Every bit was equal to its neighbour and both had the same value.
The copy exceeded the original. The same bits were distributed to
generate the same music in different parts of the world. A new radio,
without a tangible body, was born in sin. (d)

The necessity of conflict (e)

Internet music began to take shape, to be present, to fade in
fragmented bits and scattered to different players in different parts
of the world. Originals and copies began to resemble each other, to
become identical: at the binary level they contain the same data,
the same bits of information; there is no difference between the
original and the copy. So, the music industry decided to use this
scenario to highlight the vulnerable situation in which they find their
concepts concerning intellectual property and copyright. They used
their ability to be omnipresent through the media with the aim of
strengthening among the social mass the concepts and the specific
terms of a war. A strong dialectic and fierce strategy always add
allies: point to the enemy and atomize the conflict. (f) The result: the
pirate is the enemy to fight, all together. Neutrality is not possible.
Rights are being violated. Digital crime is born. According to them,
the music industry was being unfairly attacked by millions of users
because none of them paid their fees. Habits had changed, but the
licences remain the same: profits for publishers and intermediaries.*
Today, we still suffer the consequences of a fragmented and
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unresolved debate that governments and copyright management
companies have established in their own interests.® Fragmenting
the debate and preventing it from taking place makes it possible to
reap profits indefinitely; wars and crises are a good example of this:
they are a good opportunity for making money and gaining strength,
especially during the process of change.

The opportunities offered by ‘new technologies’, as discussed
below, imply acceptance of an invisible war scenario. The battle for
the defence of copyright assumes a sense of ownership of the work
that must be protected and safeguarded. Intellectual property is
an outdated concept that establishes a monopoly for printers and
publishers, excluding the authors of the works from having control
over the printed work and its use. Do not forget that the idea of
authorship assumes us to be creators of an original, new content,
which, at least, is questionable. Is there possibly any original work
separate from any possible previous reference? There is no creation
without imitation. Every work is a result of the flow of knowledge and
therefore is part of human knowledge. The right question is: what
creation is not in the public domain? The concepts of authorship and
intellectual property, both used in industrial patents and cultural
creations, benefit middlemen who make sure that their rights are
respected through the payment of the fees that they set themselves.
Governments and copyright collectives use terminology suited for
interpretation that is consistent, according to them, with the rules
and laws that they themselves have previously established in their
own interests. Obviously. These interpretations of culture and its
transmission turn us, ideally, into authors, creators and owners,
special beings, almost divine, with the ability to create completely
from scratch. Now, despite being almost divine beings, according to
them, we require the defence of a property that, in practice, is not
actually ours, fortunately.

In the same way, and the same instant that there is an effort
to defend a property, a security system exists that protects and
enforces the law on offenders as well as suspects. In many cases,
the direct application of security systems is based on suspicion and
prevention. Who is potentially a suspect of breaking the law? All
users with digital storage devices, i.e., everyone. We are all suspects.
Everyone can copy, we can all share, and above all, we can all do it
without having to pay a tax for it. This is the problem, this is their
problem. With this pretext, based on security and prevention, a
compulsory fee was established for all digital hardware which allow
file sharing. The result is that the user becomes potentially guilty of
copyright violation and needs to pay a fine, or at least compensation
for those who do break the law. This discourse leads to the
implementation of a security policy whereby everyone is guilty until
proven innocent: currently, platforms that allow free publishing of
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sound files apply rules, much like airports do, under which we have
to prove we are not guilty of a future offense. This security policy,
typical of repressive systems, allows them to offer ‘greater security’
to the user in exchange for accepting conditions of use that are at
least questionable if not quite possibly abusive, arguing, always, that
it is for our own safety. (g)

The dictatorship of suspicion (h)

There is a paradigmatic case in the world of netlabels which clearly
shows the contradictions of this control system and its possible
interpretations. The artist Anki Toner, a.k.a. ‘file under toner’,
published a series of songs created from the silences that vinyl
records have at the beginning, end and between songs. These
supposed silences were amplified and modified to yield an album of
36 songs. The album, ‘This is the end, beautiful friend’, was published
by the netlabel Hazard Records and licensed in the public domain
on Internet Archive, offering free downloads.® With this release the
power of suspicion to impose censorship, by law and for security,
became present. On September 29, 2010, Anki Toner’s album was
removed from Internet Archive servers for alleged ‘violation of
copyright’. Under this interpretation, the silences that are present by
default on vinyl records are also copyrighted and therefore must also
be respected, just like the songs published under the same copyright
license.

This idea implies that in every record, each musician creates
new works composed of silence to later separate his or her songs with.
We all know that this does not happen: no composer writes several
works a few seconds long containing only silence to separate their
songs; nor is this work then performed, nor recorded, nor included
physically on the record. These silences exist to give the ears a break,
they are the doors that separate the spaces inhabited by the songs;
they indicate the beginning and end of songs, the album and the music.
These silences are not creations simply because they have not been
proposed as such, as works, as pieces of music, as moments to listen to.
However, censorship takes shape with prevention, silences are muted
and loopholes are interpreted. The contradictions arise quickly: if no
author has registered the musical scores of these works, composed of
silence and only seconds long, what makes them the rightful owners
of a non-property? If there is no record of intellectual property of
these works, then neither can there exist, logically, any violation of
intellectual property, in its own terms.

The situation that arose from this record demonstrates that
the application of laws and their security systems take priority over
common sense: the law can be applied even against all logic. Any
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censorship is justified by the common good, typical of a paternalistic,
restrictive and controlling system. Imposing limits of creation is a
sign of the desire to establish control over the boundaries of the
world and what happens in it.

The manifesto of the Hazard Records netlabel, written in
1999, predicts the contradictions that would later become apparent
in implementing a legislative anachronism on the activity of digital
music and contemporary culture. The full manifesto is available on
its website.”

Intellectual property is not only THEFT (like all property, said
Proudhon), but ABUSE, a DISGRACE and tool of CENSORSHIP.

The copyright collecting agencies, of compulsory membership
(in Spain, SGAE), do not defend the rights of the creator but the
owners of the work (if not other, darker interests). These entities
are a SCAM.

Therefore we launch the HAZARD RECORDS label under the
following conditions:

HAZARD RECORDS albums will be published in CD-R
(compatible with all CD players). By making the discs on
demand, we eliminate fixed costs. This allows for making short
runs without increasing the price of the discs. It is similar to the
method used by cassette labels in the 80s.

()

Records published by HAZARD RECORDS are to be in the
PUBLIC DOMALIN, i.e., free of COPYRIGHT. This applies both ways:
neither do we care about the hypothetical or legal provenance
of the content of our records nor will we question in any case
its future use in other contexts. (Though we would appreciate
being cited for it). We note however that for the same reason
that we are not concerned about the legality of our records, we
cannot be held responsible to any third parties that believe to
have rights to the ideas contained in them, nor to any judges
who might have to decide on the matter.

Using a similar work model to the cassette labels of the 80s is
no accident. Proposing an updated version of this work model values
the policies implicit in this model developed in previous decades.
The approach taken by netlabel Hazard Records is commendable, as
they have managed to see beyond the established discourse. (i)

Reproducting hopes (j)
As we can see, the emergence of new music-reproduction systems

also produces new systems of power and control, and these always
leave the creator on the outside; inevitably, it is the publishers and
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managers who take over the power of music: they manage it, at the
time it is performed and at the time it is reproduced. Possession of
the medium, the format, the reproduction systems and distribution
is a way to strengthen a system of control and power, as well as to
establish new licenses and new terms that are in line, always, with
their restrictive policies. If we look at the reproduction systems we
shall see that they are accompanied, every so often, by new formats
and new players that require us to invest our savings or our time in
this hope-filled transition.

In this way, the music industry has procured a new form of
reproduction every so often, a new standard, a new hope, even if
they are detrimental to the quality of listening. In the digital format
it is more evident than ever that the priority is not quality. The digital
compression format par excellence, mp3, was created from a lossy
algorithm thatallows music to travel more lightly through the network.
Its quality standards are reflected in its codes: the priority is not quality
of listening, but the ability to share quickly and have more in less time.
Currently established as a universal format for online digital music,
mp3 is the extension of the omnipresence of the music industry who
wrote the compression and decompression codes for digital music
files which are currently the most widely used. (k) We must not forget
that music reproduction is linked to its corresponding reproduction
system, to a player, transmitter and receiver. This strategy has been
repeated with each change of format, requiring users to acquire new
players suitable to new formats. Thus, users’ music collections also
have to be bought again in line with the new format of the new player.
The new formats are accompanied necessarily by new machines, new
reproduction engines and new sales, as well as promises, possibilities
and hopes.

Conditions of possibility (1)

New technologies and their possibilities provide new scenarios for
thought and for neoliberal capitalism, where battles are fought for
the power and control which is derived, in this case, from music
and socialization. New technologies are presented with their ability
to make us enjoy the illusion of freedom and success provided by
new machines. The advertising campaigns of new technological
devices essentially stress that our time will be more profitable
and productive with new media; they will provide us, therefore,
with better quality of life (but not better quality of listening),
thanks to the new possibilities they bring about. The promises of
greater freedom, greater productivity and greater success come
hand in hand with new technologies. The promise of technology
emphasizes the possibilities that we can develop because of them.



The formula for success they offer is increased productivity in less
time, also including socializing as a productive and profitable act: the
socialization of our successes increases our profitability in the world;
we become potentially successful beings to the extent that we have
greater opportunities to socialize our possessions, our achievements
and even our downloads.

This idea of measuring success by the number of downloads,
visits or sales has been applied since the beginnings of music
reproduction. The number of sales indicates how successful a hit is.
The number of visits to a webpage indicates the size of the potential
audience that an artist can draw.?! We download, organize, number,
measure, calibrate, annotate, but we most assuredly do not listen. In
the digital domain there is no doubt that the number of downloads
does not necessarily mean the number of listenings and it is in this
quantitative difference between downloading and listening where
the question of the ownership of the file arises - and its ability to
regulate power. Evidence that downloads, understood as the ability
to complete an entire music collection, are not inherent to netlabels
was made clear in the proposal of a netlabel called ‘bajarmusika.tk’.
On February 23, 2011, the following post appeared in a collaborative
portal for the dissemination of sound art®, where the authors of this
netlabel anonymously made their proposal public:

HELLO,

WE HAVE CREATED A LABEL FOR MUSIC YOU CAN
DOWNLOAD.

WWW.BAJARMUSICA.TK

WE UPLOAD EVERYTHING.

YOU ONLY HAVE TO SEND YOUR MUSIC TO THIS E-MAIL:
sellobajarmusica@gmail.com

IF YOU LIKE, DO NOT HESITATE TO FORWARD THIS MESSAGE
THANK YOU, LOVE TO ALL
[http://www.artesonoro.org/archives/7303]

This ironic text was the public presentation of the netlabel
‘bajarmusika.tk’; its simple proposal brought to light some important
tensions in netlabels such as free media and the ability to upload and
download all possible music online. These two aspects are found
in the following three elements: first, the free domain “tk’ for the
New Zealand archipelago of Tokelau, which allows people to create
their own domain at no cost; second, the free hosting of files online
made possible by Internet Archive servers; and third, the name of
the netlabel, ‘bajarmusika.tk’ (‘downloadmusik.tk’) is also telling:
the proposal is to upload ‘everything’ in order to make it all publicly
available. The act of uploading and downloading music gains value
simply because the media permit it, as well as allowing for amassing
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a complete body of the possible, of the finite. The free domain,
the free web hosting and the name ‘bajarmusika.tk’ symbolize the
radically enhanced possibilities offered by the media in the act of
sharing and in the volume of what is shared. Its hallmark is the
vertical movement of the file.

The disappearance of the curator

The important thing, clearly, is the ability to do it, the possibilities of
the available resources, rather than the content or the discourse. In
fact, the discourse is an apparent lack of discourse. The consequences
of the act of publishing ‘everything’, or at least proposing to do so,
is evidence of the desire for the disappearance of the curator, who
curates the label by proposing a discourse, a line of publication,
a coherent filter between the artist and the listener through the
content. This problem is present from the moment in which there
is not a mediator to tell us what publications to listen to: if there is
no filter, nor a curator, neither is there discourse. In other words, if
the premise is to publish ‘everything’, a curator is not necessary. We
can publish ‘everything’, unfiltered, unfettered, without mediators or
intermediaries, raw. If we are ‘free’ to publish ‘everything’, then why
notdo it?

Curators are no longer needed because the media allow doing
without them, their tastes, their approaches and their discourse. But
this apparent absence means that this curatorial work, or selection
of content, is transferred to other actors, such as the artist, who
creates, and the listener, who listens. They will both have the power
of final decision on creation offered and the creation heard. The
feigned disappearance occurs in a selection process between creator
and listener, but the selection will continue to happen in both
processes: publishing and listening. In addition, the disappearance
of the curator is not complete; in ‘bajarmusica.tk’ it is a game of
concealment that allows the transformation of the curator in a
process of repetitive ad infinitum publication. The curator as an
officer of file uploads, as a vertical content machine. A harbinger
of what will later happen globally in corporate online publishing
platforms. The invisibility of the filtering process, the purification
process. This process, seemingly automatic, is anonymous. Nobody
knows who it is and knowing does not matter either. But what is the
point of uploading and downloading music with no apparent criteria
and without an ethic governing the publication policy? The proposed
netlabel ‘bajarmusica.tk’ revises the figure of the curator and begins
to interpret it from an experimental perspective.



Music is synonymous with freedom (m)

As we shall later see, the music industry also incorporates this
system of making curators invisible in online music publication
platforms but with a very different goal: to give artist and listener
a greater role, making services profitable, capitalizing on visits,
popularity. If in the absence of a commissioner it is the artists and
listeners who perform the tasks of sorting, filtering and purification,
it emphasizes the need for ethics in relation to the volume of online
publications. But is it necessary to select files from an endless sea of
possible listenings? The answers are mixed, as with the International
Network of Cassettes. The words of the artist Rafael Flores in this
regard are very lucid:

‘By 1991 I'd had enough. The network became overwhelming.
It became impossible to distinguish so many cassettes sent and
received.’*

This feeling of being overwhelmed would be repeated if not
multiplied with the arrival of digital online formats. In fact, this
inability to embrace ‘everything’ in listening would be grounds for
charges against netlabel operators of having an excessively wide
filter, an excessively open door. The curatorial work would be
attacked for its absence. In this blog article by eldino we find a direct
attack on netlabels for their inability to filter content publishing and
the implications this has on the community:

‘The biggest part of netlabels out there publish tons of shit,
they don’t know or care a fuck about applying some quality
filter to their releases. There is [not] any “firewall” between the
demos they get in their inboxes and the releases they publish.
That’s why most part of netaudio scene sucks.”'* (0)

The idea that the volume of publications directly harms their
quality and therefore also harms the so-called ‘netlabel scene’ makes
a generalization that is unfair, as all generalizations are, about
something completely subjective: the taste for music. Remember that
the ultimate responsibility for what we hear comes, no doubt, from
who chooses what to hear, from us, from our decision immediately
prior to listening: the act of pressing a button and hearing what
we have chosen cannot be disregarded in the least, therein lies the
essential difference between music and noise. Your music is my
noise; my music is your noise. The desire to get a sound to our ears is
triggered at the same time as a song that we have chosen in a player.
The final decision before listening is what matters: the user decides.

What we must learn from this inability to take in the entire
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volume of publications is the difference in times, in the pace of our
lives and the rate of publication. This situation reveals that netlabel
publication rates far outpace a person’s lifetime listening capacity: the
time required to listen to netlabel publications is tremendously greater
than a person’s lifetime. We can deduce, on the one hand, that sound
creations require time to be heard, and, on the other, the listening time
necessary to make use of all the creations published in the netlabels
transcends the time of our own lives. Lifetimes and netlabel times,
for publication and for listening, are just different. The problem with
playing music, either digital or analog, is twofold: first, we believe we
need more time than we have in life to hear ‘everything’; somehow
when we see a music collection it awakens the desire to hear it, to
embrace it, to possess it, but this desire is where the second problem
begins: we do not fully take in the fact that the sound or music, with the
implicit desire and curiosity to listen, transcends our own lifetimes.

The netlabel ‘bajarmusica.tk’ reminds us with these gestures
that we are ‘free’ to publish it all, compulsively, without moderation,
everything possible. There is a precedent, the ‘desetxea’ netlabel'?.
Since its first publication in 2003 it has published about 200 records.
This volume, a priori, could be readily manageable for listening to in
a lifetime; however, the name of the netlabel, ‘the house of waste’ in
Basque, does not encourage us to do so; the value of its publications
is at a level one would expect of an obscenely bulimic policy of
publication, without any apparent ethic. (p)

‘Do whatever the fuck you want with this files’ (SIC)

This is the proposition of the netlabel ‘desetxea’ directed by Basque
sound artist Mattin, who intends to critically question the established
systems in the scope of the practice of experimental music, both in
publication and distribution licenses. With this sharp statement,
he gives us absolute ‘freedom’ with the netlabel’s publications as
listeners and creators: we can do whatever the fuck we want with
these files. But what can we do with a collection of waste? (q) We can
download, archive and sort it; we can listen ‘freely’ deciding what
files to listen to and when; we can distribute them ‘freely’; we can
remix them and use them ‘freely’ in new creations. We can, ‘freely’.
The possibilities are endless. The ‘freedom’ is absolute. So is the
pressure of the blank sheet. Would it be possible in the music industry
to make a proposal of this caliber? It probably would be, but only in
appearance, in an advertisement, in a claim; I've heard this argument
repeatedly to sell technology, devices or services: ‘The possibilities
are endless. The “freedom” is absolute.’ In this case, there is no blank
sheet applying pressure, but oppression. The differences in meaning

2 The link to the netlabel
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that the same propositions take on, depending on who makes them,
who voices them, are considerable. So are the differences in essence.
Both netlabels, ‘bajarmusica.tk’ and ‘desetxea’, remind us thatin
essence we are ‘free’. In essence. Both proposals healthily question the
limits of the sound artist and the curator, and of listening, publication
and licenses. They put us on edge, as creators and as listeners. Both
conceive the work of the curator as an artistic and experimental work,
leaving the door open, perhaps too open. Thus, the flow of creations is
huge, as is the network in which they are inscribed. Thus, the quality
of the flow is as questionable as the taste, subjective, personal and
not transferable. Thus, the speed of the flow, just as the ‘freedom’ to
do as we please, speaks for us, speaks of our time, of our media, of the
contemporaneity in which we are inscribed. It speaks for itself.

The need for speed

Nowadays all bodies, living or inert, travel faster around the globe.
Long distances have shrunk considerably, increasing speed. Bodies
travel, compressed, over time. The inherent quality of the network
of networks is the speed of digital bodies and immediacy with which
we can have them. This has been the most significant change between
physical exchange networks and digital ones: the speed at which the
digital file travels and the immediacy with which we obtain it. The
digital body is infinitely faster than the physical body. Their times are
undoubtedly different. New technologies allow us to send, receive
and store a larger amount of information in less time. Never before
in history have we had so much information so quickly; but to travel,
send, receive, access, accumulate and archive so quickly also has its
consequences. What does such speed imply?

Delivery speed is equivalent to the rate of loss or dissipation of
bodies. Files, people, concepts disappear at the same speed at which
they travel through space. The faster, the more fragile. The increase
in speed leads to an increased risk of the degree of loss. All travel
involves risk and this risk increases when the speed is higher. Plane
crashes are a clear reflection of this degree of loss, leaving fewer
survivors. Our bodies, our information, our concepts, our ideas and
our projects are more fragile and ephemeral, when the speed is
higher. In data transmission issues, increased speed also involves an
increase in the risk of the degree of data loss. We can send a greater
volume of information at higher speed, but we can lose it at the same
speed we sent it at, either by a transmission error, accident or a lack
of interest or attention. The loss can be of many types.

Having an increased amount of information in less time means
that the information we receive is subject to replacement as quickly as
it came. The new information awaits in our minds, in our computers,



to be processed, replacing the old information. Digital bulimia. The
bodies, projects, ideas, are more ephemeral to allow the flow to
continue in an iterative process of transmission. The flow is greater.
The priority in this system is the flow of bodies and knowledge. The
greater the movement, the greater the capacity to represent life and,
therefore, greater profitability. The rhythms of the economy are the
rhythms of transmission flow of information and bodies. Speed is an
important factor for a system based on the possession and the power
of downloadable files. Do not forget that, for the system, speed is
important, as is possession.

We have developed faster speeds, now the question is whether
we, our bodies, our minds and our economy, are capable of keeping
pace with the immediate and bearing the consequences. Let's not
forget that with increasing transmission speed we also increase our
possibilities and risks. The rates and digital times of trade, production
and economics are different. If we increase the speed of our activities,
we must also increase the craving for what is in movement. In musical
terms, obtaining the complete discography of the Beatles in minutes,
forexample,doesnotatallmeanlisteningtoit; this process, oflistening,
is not a priority and, as we have seen, involves a long time, longer
than desired for the capitalist system. The priority is the process of
exchange and data transmission: the journey. Possession is justified
by a potential listening. Thus, having a full discography satisfies us
as long as the data transmission lasts and in some cases less time: as
soon as a new possibility of possession, a new transmission or a new
discography appears, and with it the desire to possess it immediately,
regardless of any old, previous download. Repeating the process of
transmission, owning and archiving, manages to satisfy and increase
the craving to consume. Repetition maintains order and stabilizes
the world, creating more desire. Repetition is profitable. Repetition.
Profitability. The desire for repetition increases depending on the
capacity of possession, which necessitates compression of the file, of
the digital body, of time. Successful repetition of the transmission of
compressed time increases the craving for the same process all over
again. Infinite success, repeated, repeatedly. The desire for success is
profitable.

Maximun space minimized

If we increase the data transmission rate, we must also increase the
storage capacity. The space required to store the files are maximized
in the digital dimension and minimized to the bodily dimension.
Hence we have huge spaces in tiny devices. Digital storage formats
are minimized and allow greater storage than physical formats.
The sizes and weights of digital files, as mentioned, are smaller



than analogue ones. When compared to analogue format, the digital
format allows us to accommodate thousands of hours in the size of
a cassette. The minutes have grown longer and the inches shorter.
Probably never before in history have we had so much information,
so accessible, so immediate and in such a minimized space. We have
compressed devices, we have expanded storage spaces and above
all, we have compressed transmission times between devices and
between users; but we have also had to compress our listening, for
economicreasons, in attention, i.e., in time, i.e., money. (r) Statistically,
fifty percent of people are unable to maintain their attention on a
piece of information online after one minute. It is also true that the
transition from the cassette to the CD broadened the uninterrupted
listening time. The transition between a digital file on a local hard
drive and the constant flow of data in the cloud has allowed us to
increase to infinity, if possible, uninterrupted listening time. Today
the flow, digital, is eternal. This vastness, in every way, has meant
that interruption in playback does not come from the format itself but
from the user, in attention, in interest or desire. Our limitations are
now above technical or technological limitations. We need, more than
ever, to previously generate our attention, our desire, our listening.

Compressed listening

In this sense, one of the netlabels that has highlighted the need for
greater speed in listening, increased production of desire and greater
access to their entire collection, is the netlabel ‘slices’’?, an ephemeral
project that in 20 days had 46 publications in its catalogue. The
purpose of this netlabel is to publish records only seconds long,
greatly facilitating the work of listening and allowing their entire
catalogue to be taken in completely. The netlabel ‘slices’ is ideal
for anyone interested in hearing ‘everything’ and thus complete a
listening to a collection; it is compact and manageable. The netlabel’s
first publication contains three songs of no more than two second
each: a clear declaration of intentions. (s)

The compression of listening time and the ability to own, but
above all listen to, the entire collection of the netlabel ‘slices’ means
the value of the time spent on this act corresponds to the value of time
nowadays. Compressed files. Liquid times. Likewise, the fact that the
netlabel was active only 16 days, from December 22, 2010, to January
7, 2011, makes it clear how fleeting and ephemeral these projects
are, a characteristic of the Internet itself. The duration of netlabels,
projects, formats, and the knowledge needed to carry them out, all
have a very early expiration date. They tend to disappear more and
more quickly. Internet life is short, compressed and liquid. Never

13 The link to the netlabel
‘slices’ is the following:
http://lonch.myweb-
community.org/
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before has it been so costly, in effort, expertise and time, to make us
see that we exist and are still alive.

The mega-netlabel

Digital technologies, as we have seen, allow us to increase the speeds
of files and of exchange. Now we have to consider the consequences
of this speed in our lives, in our activities and in our thinking, but
speed is not all that has come into our lives at the hands of digital
technologies. The digitization of archives has necessarily involved the
creation of large files, large voids, large servers where we file, manage
and conserve human creations and knowledge. If there exists in the
world of netlabels an archive par excellence, that is Internet Archive.
Since late 1996, Internet Archive has been an online platform with
a clear mission to collect and store the public materials online or
files donated by individuals and institutions. Its aim is to provide
historians, researchers, academics and the general public access to
their collection of data and ensure the longevity of this information.

Atits inception, Internet Archive undertook to collect, preserve
and provide access to historically significant films that are available
elsewhere. So the surprise was maximum when they realized that
their servers were being used as a medium to accommodate the new
music collections that were being born: netlabels. It currently houses
the largest flow of donated music online, which gives great it power
and at the same time a great responsibility. Its policy on donations is
clear, practical and functional, as are the licenses that allow content
to be published on their servers. Its policies match perfectly with the
netlabels and for that reason Internet Archive is the greatest empty
space that a netlabel might wish to fill. The number of netlabels it
containsis colossal, enormous, measureless. Internet Archive, in itself,
is a mega-netlabel: it contains thousands of netlabels, its browser
provides access to the netlabels’ collections and the content is sorted
and numbered. What would have become of netlabels without a
platform like Internet Archive?

Corporate libraries

The metamorphosis of the tangible into the intangible, in music,
clearly shows some problems rooted in the publishing industry for
centuries, as we have seen. This transition between formats, still
latent, has perpetuated previous patterns in the ‘new media’. The
netlabels have shown the capitalist market the possibilities in the
networks of musical exchange. Once again, the economy has been



inspired by music. Therefore, itis not gratuitous that the networks that
were intended for exchange between creators and for the publication
of their musical works currently result in business for companies
offering free services of music distribution and the corresponding
socialization. The bill for this gratuity is now on the table: the free
services make products out of their users, forcing them to accept their
licenses, policies and terms. What is free is suspect.

Corporations, dressed in soft sheep’s clothing, offer ‘the same’
but in their domains, under their control, extending their power and
collection. The contemporary musical heritage is installed in their
domains, or rather their subdomains, and notin the National Archives;
their servers host broader, richer and more up-to-date contemporary
music collections than the National Library of any state. Corporations
are the new states, the new religions. (t)

Promises of freedom

The benefits offered to musicians by these corporate platforms
coincide, in many cases, with the promises of new technologies:
immediacy, ease and beauty. Heaven on earth. These features will
increase the chances of becoming a profitable person, a divine
being, a social creature accepted by the community and therefore
having a greater chance of being a success. Being God. Let’s see how
these platforms and services work. Publications by the musicians
are immediate, firstly, because the medium allows it, and secondly,
because there is no need for moderation: the artist is the label. The
curator disappears: he becomes the artist and vice versa, especially,
vice versa. The moderation of publications is based on copyright, as
seen above, and on respect for the laws and rules of common benefit;
we have the right if not the obligation to point out the suspect and thus
become part of the long arm of the law. We all share in the moderation
of the content published online, we are all the law. But the fact that
there is no curator or that the artist performs such a filtering feature
in his work, is a subtle way to understand the artist as a unique and
original entity who does not need to copy; the artist turns out to be, at
least, a deity. Who does not want to be divine, almighty and eternal?
The authorship and the identity of artists are given value by
defining their domain in the corporate platform: artists will have
their own domain, their new, free work office. No need to pay for
their services, not yet. The payment to the platform is made through
consumption and depending on success, appearing as a free service,
initially. The work space is infinite and will host the capitalization
of the social being. The possibilities are endless. The ‘freedom’ is
maximum. Artists no longer have limits on the space to share their
creations, they will be able to share and create whatever they want.



Who does not want to create everything? Who would not want to be
‘free’? (u)

The more activity there is in the artists’ profile, in their virtual
office, in their status, the more noise is generated online and the more
attention they will get. Attention: more activity becomes more success
and this means more profit. Attention: profit. Attention. The more
social you are, the greater presence you have, the more pervasive
it is, the more noise is created and the more chances of success are
generated. Be omnipresent, be God. The artist is only concerned
with creating. In order to do this, the publishing tool available free
of charge is so friendly and easy to use and design. The content
managers are buttons at our service. The designs, homogenized, are
customized ‘freely’ with existing proposed models. Nothing new. A
dystopia available to everyone. We will be freer, more successful, the
more we update our profile, our status and the more we are part of
it. (v)

The dystopian present (w)

All these apparent benefits attract more and more users to these free,
corporate and centralized platforms. With so many apparent benefits
it is advisable not to be naive and to have a certain critical sense to
make us see what the possible consequences are of accepting the terms
and conditions that they propose, invisibly. (x) These are some of the
possible consequences: in the first place, accepting the gratuity of a
service means becoming a product; secondly, we as product inevitably
adopt a more corporate identity in our public image, our public profile
and our publications, in other words, our essence reflects the corporate
identity in which we frame our creations; thirdly, to accept their
terms and conditions involves strengthening the formats proposed
by the music industry, by capital and power: whether it is a lossy
compression format such as mp3 or restrictive publishing licenses;
fourthly, accepting a subdomain is christening oneself, somehow, as
a subordinate, as a vassal and a dependent. What happens when, for
whatever reason, the platform where we host our work online ceases
to be available and our published works disappear with it? Or almost
worse, what happens when, for whatever reason, the platform where
we host our work online is no longer fashionable? Will we do it all
again?

Remember what has happened from time to time, and
continues to happen from time to time, with old and new formats
in the physical world: once a new format appears, the format in use,
hitherto the format of fashion, becomes immediately obsolete and
deprecated, it is forgotten - until, with luck, it makes a comeback, a
revival, a renaissance. This marketing strategy has permitted sales



of new machines, new music collections, with the resulting costs
for users, for consumers, for listeners. Now with digital media, the
new machines are the online content-management platforms that
require users to repeat the same act of publishing and updating their
profiles, their status, their files, their collections, with the consequent
investment of time in a process of absolute absorption. I publish,
therefore I am. I insist. The social act is a profitable repeated act, in
fact, it is profitable because it is also controllable and beneficial under
the model imposed by capital. Repetition. Control. Benefit. (y)

If we put this in perspective with the International Cassette
Network, which we discussed above, we find that these corporate
online platforms are built with the contemporary musical heritage,
in return offering only their services, their ‘freedoms’, their
possibilities. This was not possible in the physical format, with
cassettes. Unthinkable. No cassette manufacturing company ever
offered the distribution of a musical creation under the condition
that the work became part of the company archive, together with its
copyright, of course, and its publication and distribution. Impossible.
It is not analogous. Today, companies possess the hosting and online
distribution. All in the same medium. All at the same time. This gives
them more power to covertly offer, not without perversion, their
great services, alienating, full of promises of freedom and success.
The same system, the same, is repeated: the musicians create for
free, hoping one day that the promises of success will come true.
This situation is not new; it has happened before, again and again,
for example with jazz musicians: their music began to be recorded,
published and distributed by the music industry in exchange for being
recorded, published and distributed free of charge. Thus, the benefit
was in the possibilities brought about implicitly by being recorded,
published and distributed. Hopefully, their music would be heard
and they would begin to get a direct economic benefit, providing they
were successful, which obviously not only depended on whether their
music was good or bad, far from it, but on the programme established
by the agents that make up the music industry according to their own
interests. In some cases, unfortunately just the lucky ones, they were
paid poorly for their compositions, to which they lost all rights as they
passed into the hands of the editors, once again.

Although currently most ofthese platforms remove no copyright
on artists’ creations in a direct or obvious way, they always do after
we accept their terms and conditions to enjoy their services. If we
look back at the short but intense history of these corporate netlabels,
abuses have occurred one after another, until corporations found a
perverse and less obvious system that allows them to profit from the
use of their platforms. Historically, lest we forget, these services on
numerous occasions have made claims in court over the copyright of
some compositions published on their network, because they were



later physically published by record labels. To accept, in the end, is to
submit. Conditions that users accepted on this network of musicians,
their ‘space’(*), meant losing the rights to the works uploaded to its
servers. Directly, this time. The benefits of having greater visibility
on their network, its operators said, justified the loss of all rights as
creator. The network, the visibility, the visits, continued to grow, but
not the plays, and even less so the careful listeners, an endangered
species. We are more visible, yes, but are not necessarily heard more.
Where, then, is the priority, to be more visible, more social, more
accepted, more popular, more desirable, more downloaded, more
capitalized, or simply to be heard?

These are some of the possible consequences, not in all cases, not
all people, not all netlabels, and they come from accepting conditions and
a few words that are never read, never questioned, and which clearly
submit us, resignedly, to the perpetuation of an anachronistic editorial
system. The new slaves are the users of free services and applications
for an increased productivity of our time, our ‘free’ time.

The hiatus becomes apnea

As Tony Wilson said in the film ‘24 Hour Party People’, the change
between the format of the musical group - with the divine creators
up onstage in front the public - and the musical selector - the D], the
medium, at the pulpit and invisible - has meant a change in aesthetics,
form and listening situation. We are witnessing a historic time of
change, a key moment, a hiatus:

‘The history of popular music is like a double helix. They are
two waves that intertwine. When one wave does so, the other
does so. We have two waves that do this. One does so, and the
other as well. When a musical movement descends, the other
rises. We are now at a crossroads, like a hiatus.’

This hiatus, in the case of netlabels, does not apply only to a
time of change in musical style, a cosmetic change, but goes deeper
into the essence of their activity. Many know that what sells today
as netlabels are merely perverse neoliberal capitalist versions of a
format originally conceived as a liberator from the music industry
and its canons. Ironically, it was precisely these free services online,
for the socialization of sound creations offered by corporations,
who were responsible for the death foretold of netlabels. The irony
of capitalism has also taken the form of netlabel. This hiatus, now
converted into apnea, contains in essence a little death, and at the
same time, a rebirth.



The new renaissance

There is no possible reconciliation in the internal battle of netlabels
which began at the moment when the music industry models were
reflected in them. Interestingly these online platforms proposed, from
the start, a model that would allow sharing equally and not profit
from distribution. The stage is set for conflict. Many of those involved
have debated openly about the need for a clear definition of the term
‘netlabel’**. There has been no success. The variety of possibilities and
views on the matter do not allow consensus, either. Surely one of the
reasons why the term is so fluid and escapes definition is because
there is no model of a ‘netlabel’. The differences prevail everywhere.
Netlabels propose variety, heterogeneity and difference as a model®.
Meanwhile, the industry imposes homogeneity.

The body of death is but the breath of corporations, where
nothing escapes being published, controlled - and not heard. The
history of formats reiterates that deaths are just part of a new birth, a
resurgence, a dimension left behind, forgotten amid so much novelty,
amongst the controlled noise of the show. Silently, the old format adds
value to its essence, its characteristics, its peculiarities, its differences,
sacrificing what is not its own. A necessary cleansing for the revival of
the formats forgotten and despised by the market.

In essence, switching between formats hasled to the resurgence
of the same problems between music and capital. Therefore, we
cannot ignore the relationship between netlabels and the music
industry. The disappearance of netlabels seems to have been coming
for some time, especially if we consider the statistics of recent years
in which one can read a change: they indicate that the creation of
independent platforms for publishing music online has significantly
decreased, while online music publishing in corporate domains has
increased exponentially. The more corporate identities, the fewer
netlabels.

Now, we can certify that the debate has moved to a more
fruitful ground, (z) where it is not necessary to talk about what is or is
not a netlabel, its definitions or boundaries. The debate now focuses
on whether the netlabel has died or not, indicating that this is a new
turning point. We are facing a change, a crossing of trends and inertia.
That hiatus we talked about before is the solution of continuity, the
interruption or the spatial or temporal separation of the activity.
Therefore, a new scenario opens, full of possibilities that mean the
netlabel is at a historic moment: its rebirth.

1*In August 2009, Audio-
lab organized a meeting
of netlabels called ‘Net-
labels: musica enredada’
(‘Netlabels: tangled mu-
sic’) in Arteleku (San Se-
bastian, Gipuzkoa). This
one-week encounter
was attended by various
netlabels, sound artists
and curators who highli-
ghted the vagueness of
the term ‘netlabel’ and
the inability to reach
consensus on the defi-
nition. This question of
definition, or rather lack
of definition, was publi-
cly attended by David
Domingo of netaudio.
es, the platform that has
promoted netlabel cul-
ture for seven years but
is currently inactive. Ne-
vertheless, we can find
the post made by Da-
vid at the following link
http://www.animatek.
net/2009/09/reflexion-
que-es-un-netlabel/,
which reflects the situa-
tion well at that time,
when consensus was not
possible.

15 A netlabel manual
was published by the
addsensor netlabel in
2010 as a practical gui-
de for creating netla-
bels. It is available at the
following link: http://
addsensor.com/refe-
rencias/addSensor018/
addsensor018_Manual-
Netlabel.pdf.
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REFERENCES IN THE FORM OF FOOTNOTES FROM A TO Z.

(a) - ‘Who ever thought he was writing something other than fiction? -
Michel Foucault.

(b) - The first definition of the word ‘netlabel’ on Wikipedia, dating

from January 26, 2004, was published by Phlow.net [http://phlow.
net/] and reads: ‘A netlabel, also called online label, web label, mp3
label, distributes its music in digital formats on the web. It works like a
classic record label with the only difference, that there are actually no
hardware releases like vinyl or CD available’. The complete definition
and corresponding links are available in the following link: [http://
en.wikipedia.org/w/index.php?title=Netlabel&oldid=2234467].
The latest update of the definition of the word ‘netlabel’ on Wikipedia,
dating from September 21, 2014, and published by 75.71.169.189,
reads: ‘A netlabel (also online label, web label, digi label, MP3
label or download label) is a record label that distributes its music
through digital audio formats (such as MP3, Ogg Vorbis, FLAC, or
WAV) over the Internet. While similar to traditional record labels in
many respects, netlabels typically emphasize free distribution online,
often under licenses that encourage works to be shared (e.g., Creative
Commons licenses), and artists often retain copyright. Netlabels may
have a considerably lower staff count than traditional record labels,
in some instances being only a single individual in control of his/her
music, maintaining sole ownership. Physical LPs, for example, are
rarely produced by a netlabel, relying entirely on digital distribution
and means of the Internet to provide the product. Having no physical
product makes the running costs of a netlabel considerably less than
a traditional record label and some netlabels have abandoned any
financial model altogether and instead, running the netlabel as a
hobby. Some employ guerrilla marketing to promote their work’. The
complete definition and corresponding links are available at the
following link: [http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Netlabel
&0ldid=626470004]

(c) - ‘But wasn'’t radio broadcast the first dematerialization of
music?. (...) By dematerialization in radio broadcast, I obviously refer
to a lack of an additional physical medium for the listener (the record).
Radio broadcast of recorded material was typically produced from
physical records and then, later on, from tapes. The equivalents of today
are, of course, the hard disks and servers for the online dematerialization
of music’. - Francisco Lépez. ‘Music dematerialized? Published by
Carvalhais, Miguel and Pedro Tudela (eds.) (2014). Mono #2 - Cochlear
Poetics: Writings on Music and Sound Arts. Porto: i2ZADS; and available
online at the following link: [http://www.researchcatalogue.net/
view/87923/87924].

This manual is not a mo-
del to follow, but a set
of wise practical recom-
mendations or possi-
bilities for the creation
of a netlabel, without
coveted or alleged suc-
cesses. At the time of its
publication, this modest
document was a great
contribution to the com-
munity because it cla-
rified some concepts
which were then not
clear and which are now
better assimilated.
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(d) - ‘In terms of ownership, when the “original” is digital and non-
representational, any listener with a “copy” has exactly the same thing
as the composer/artist’. - Francisco Lopez. ‘Music dematerialized?’
Published by Carvalhais, Miguel and Pedro Tudela (eds.) (2014).
Mono #2 - Cochlear Poetics: Writings on Music and Sound Arts.
Porto: i2ZADS; and available online at the following link: [http://www.
researchcatalogue.net/view/87923/87924].

(e) - Your security is our commitment’ - Corporate anonymous.

(f) - ‘Just three days removed from these events, Americans do
not yet have the distance of history. But our responsibility to history
is already clear: to answer these attacks and rid the world of evil. War
has been waged against us by stealth and deceit and murder. This
nation is peaceful, but fierce when stirred to anger. The conflict was
begun on the timing and terms of others. [t will end in a way, and at an
hour, of our choosing.” Speech delivered by U.S. President George W.
Bush in Washington, D.C., on September 14,2001, which uses the same
argument used by Jesus, Lenin, Darth Vader and Spanish copyright
collecting agency SGAE: ‘You're either with me or against me’ - For
more information see the following link: [http://es.wikipedia.org/
wiki/Est%C3%A1s_conmigo_o_est%C3%A1s_contra_m%C3%AD].

(g) - ‘The (non-technological) legal practices of digital companies
that impose unfair conditions on their customers show us once again
how digital culture is mostly a “low cost” service (with the same vices
of airlines so labelled) whose economic behaviour cannot hide its many
flaws with the supposed brilliance of its technologies'. - José Luis Pardo.
Citation from the followingarticle published by El Pais: [http://cultura.
elpais.com/cultura/2012/09/11/actualidad/1347386518_629455.
html]

(h) -The use of suspicion to prevent a criminal act has increased
since the attacks of September 11, 2001, in New York, where there
was evident failure in US safety; a strategic plan of global security
has since developed based on crime prevention and identification of
the suspect. The stand-out text is titled ‘Uniting and Strengthening
America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and
Obstruct Terrorism’, the USA PATRIOT Act of 2001, which is available
at this link: [http://epic.org/privacy/terrorism/hr3162.html]

(i) - ‘We believe many things that we could question: (...) that
music is songs; that in silence nothing is heard; that acquiring albums
costs money. (...) “This is the end, beautiful friend” defies all these
generalities. (...) A gift for learning to read between the lines’ - Elena
Cabrera.

(j) - ‘This possibility follows everyone like a shadow and
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changes their lifestyle; because (and this is another well-known
elementary definition in existential mathematics) any new possibility
that existence acquires, even the least likely, transforms everything
about existence’ - Milan Kundera.

(k) - “The media have accustomed to certain social sectors to
listening only to what “flatters the ears”.’ - John Paul IL

(1) - “The a priori conditions of a possible experience in general
are at the same time conditions of the possibility of objects of
experience’. - Immanuel Kant.

(m) - ‘Music is synonymous with freedom, to play what you
want and how you want, as long as it’s good and passionate, let music
be the food of love’. - Kurt Cobain

(n) - ‘Love is a cassette that should be listened to on both sides’.
- Anonymous

(o) - ‘Love is like a song, if you listen too much it annoys you’'.
- Anonymous

(p) - ‘Freedom is the ontological condition of ethics. But ethics
is the considered form that freedom takes when it is informed by
reflection’. - Michel Foucault

(q) - ‘Extraordinary how potent cheap music is’. - Noél Coward
(r) - ‘Remember that time is money’. - Benjamin Franklin

(s) - Or as the saying goes: What’s good, if brief, is twice as good.
- Anonymous

(t) - ‘The gospel initiates man in this generosity when, following
the example of God, he invites to sit at his table those who may not be
able to return the invitation “- Religion at the dawn of the 21st century
- Various authors

(u) - Information doesn’t want to be free; only the transmission
of information wants to be free. Information, like culture, is the result
of a labor and devotion, investment and risk; it has a value. And
nothing will lead to a more deafening cultural silence than ignoring
that value and celebrating ... [companies like] Napster running amok.’
- Edward Rothstein in The New York Times.

(v) - ‘The reason of State. It is characterized by concentrating



all social practices, enhancing life, ensuring the optimum use of
resources, and exercising proper management of the population in
order to create the conditions for (...) exercising a policy of control
over the social institutions, natural resources and, above all, the life of
the subjects, so as to ensure the centralization of power and economic
growth’. - Immanuel Kant

(w) - ‘There is no better antidote to the dystopian future than
the very dissemination of dystopia’. - Marc Pastor

(x) - ‘As for disciplinary power, it is exercised by becoming
invisible, whilst those subject to it are rendered visible’. - Michel
Foucault.

(v) - ‘Whoever is able to design and operate in one way or
another the process of socialized communication - communication
that can reach the entire world - possesses one of the keys of power’.
- Manuel Castells.

(z) - ‘A culture only poses those problems that it is prepared to
solve’. - Michel Foucault.
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